김씨 표류기

# 무지 화면 위로.

쌩쌩 지나가는 자동차들의 싸늘한 소리가 한동안 흐릅니다.

점차 화면 밝아지면.

여기는 한강의 어느 다리 위입니다.

휴대폰을 들고 있는 어느 남자의 상반신이 보이는군요.

아마도 카드 회사의 독촉 전화인 듯 합니다.

말없이 핸드폰을 들고 있는 남자의 얼굴은 마치 영혼이 빠져나간 듯 희미합니다.

핸드폰 저편으로 흘러나오는 험악한 소리를 듣는 둥 마는 둥,

이 남자, 어느 순간 힘없이 전화를 끊습니다.

천천히 발밑을 바라보는 남자의 얼굴에 극도의 불안이 깃듭니다.

그제서야, 보여지는 롱 쇼트.

남자는 지금 다리 위 난간 밖에 위태롭게 서있습니다.

남자 뒤로 빠르게 지나쳐 가는 자동차들의 무심한 속도감이 느껴집니다.

진정하기 힘든 불안을 애써 억누르듯 질끈 눈을 감는 남자.

거친 호흡을 토해내더니, 어느 순간. 툭. 카메라 밑으로 힘없이 사라집니다.

잠시 후. 풍덩. 작은 물소리가 빈 화면을 가릅니다.

천천히 화면이 어두워집니다.

# 철썩. 철썩.

평온한 물소리를 따라 점차 화면이 밝아집니다.

얼굴에 잔뜩 모래를 묻힌 채 쓰러져 있던 남자가 희미하게 눈을 뜹니다.

몽롱한 그의 시선으로 들어오는 풍광은 생뚱맞게도.

햇빛을 받아 보석처럼 반짝이는 모래 해변. 바람에 흩날리는 평화로운 숲.

어디선가 열도의 낭만적인 멜로디라도 흐르는 듯 합니다.

잠시. 여기가 천국인가... 말도 안 되는 상상을 해봅니다.

세차게 도리질하며 힘겹게 몸을 일으키는 남자. 주변을 재차 살핍니다.

저 멀리. 올림픽 대로를 쌩쌩 달려가는 자동차들과 고층의 아파트들.

다행히 한강이 맞습니다.

그러나 고개를 돌려 이쪽을 보면.

여전히. 모래 해변에 작은 언덕을 덮은 푸른 숲.

맞습니다. 여기는 밤섬쯤으로 추정되는 한강 위 작은 섬입니다.

섬 위를 관통하는 거대한 대교. 교각 아래로 공명하는 자동차들의 매서운 소음.

그렇게 도시의 소음 속에 고요하게 떠 있는 섬의 모습이 기묘할 만큼 이질적입니다.

# 시간이 얼마나 지났을까요.

멍하니 주저앉은 남자의 얼굴에 자책의 표정이 역력합니다.

‘죽는 것도 제대로 못하는 이 한심한...’

어느덧 한강의 저편으로 붉은 석양이 깃듭니다.

자책은 자책. 일단은 여기서 나가기로 합니다.

그러나 물에 젖어 맛이 간 핸드폰... ‘어떻게 해야 하나...’

# 일단 섬 주변을 살펴보기로 합니다.

숲으로 덮인 작은 언덕을 넘습니다.

풀과 나뭇가지들을 헤집고 길도 없는 작은 언덕을 넘습니다.

마침내 반대편에 이르면.

저 멀리 강변도로와 아파트들. 별반 상황이 다르지 않군요.

벙찌는 남자. 갑자기 다급해지는 마음으로 섬의 다른 곳도 살펴봅니다만.

네. 그렇습니다.

남자는 그제서야, 깨닫습니다.

여기는 사방이 한강으로 둘러싸인... 진짜 섬이라는 사실을.

황당한 남자가 문득 무언가를 발견합니다.

표지판이군요.

<... 여기는 철새 보호 구역입니다... 00법에 의거하여...  일반인의 출입을 엄격히

통제하며... 이를 어길 시 50만원의 벌금을 부과합니다...>

# 어느덧 어둑해진 한강. 하나 둘 켜지는 아파트의 불빛들.

잔뜩 몸을 움츠린 채 주저앉은 남자의 모습이 궁상맞습니다.

어이없게도. 뭔가를 어떻게 해 볼 도리가 없는 듯 합니다.

저녁 바람이 차갑습니다. 양복 깃을 세웁니다.

어느새 무거워지는 눈꺼풀.

그도 그럴 것이 참으로 피곤한 하루였습니다.

곧. 스르르. 눈이 감깁니다.

# 부아앙--!

거대한 소리에 반사적으로 눈을 뜨는 남자.

나뭇잎, 쓰레기 더미 사이에서 상체를 일으킵니다.

벌써 해가 중천에 떴군요.

‘잘 못 들었나...’ 잠시 멍합니다.

다시. 부아앙--!

섬 반대편에서 나는 소립니다.

벌떡 몸을 일으켜 언덕을 향해 마구 달립니다.

나뭇가지에 긁히고. 돌부리에 넘어지고.

가까스로 섬의 반대편에 이르면.

저 멀리 유유히. 유람선 하나가 이제 막 섬을 지나려는 중입니다.

반가운 표정의 남자가 문득 자신의 모양새를 의식합니다.

넥타이를 고쳐 매며 알량한 매무새를 다듬습니다.

이제 구조 요청만 하면 됩니다만... 막상 뭐라 얘기해야 할지 좀 겸연쩍습니다.

남자 : 저... 저기요... !?

들릴 리 만무한 소심한 외침입니다. 다시 목소리를 가다듬어 용기를 내봅니다.

남자 : 저기요~! 여기, 사람요! 사람... 살려요! 네?

(점점 커집니다) 사람 살려요, 사람! 사람 살려!

두 팔을 마구 흔들며 소리치지만. 그 소리가 전해지기에는 한강이 생각보다 넓습니다.

이쯤 되면, 체면이구 뭐구 없습니다. 더욱 소리를 높여 고래고래 소리치는데.

이때 갑판에 있던 승객하나가 천우신조처럼 이쪽을 발견합니다.

드디어 살았다는 생각에 더욱 세차게 팔을 흔들며 구조 요청을 합니다.

남자 : 그래, 그래! 여기, 여기! 사람 살려!

그 승객. 잠시 멍하게 보다가 알겠다는 듯.

환하게 웃으며 손 흔들어 인사합니다.

허걱! 벙찌는 남자. 더욱 세차게. 완전 결사적입니다.

남자가 결사적이면 결사적일 수록 승객도 더욱 환하게 화답해줍니다.

남자 : 아니! 야! 야, 이 새끼야! 그거 아니야! 헬프! 사람 살리... 거기 서,  새끼야!

친절하게도 끝까지 손을 흔들며 멀어져가는 승객.

남자는 망연자실 멀어져가는 유람선을 바라봅니다.

# 모래 해변에 조잡하게 그린 ‘HELP’가 보입니다.

구조신호 치고는 참으로 애매한 싸이즈의 민망한 'HELP' 입니다.

바위 위에는 뜯겨진 핸드폰이 놓여 있습니다. 물기를 말리고 있는 중이군요.

남자는 쪼그리고 앉아 강물을 바라보고 있습니다.

바싹 마른 입술이 안쓰럽습니다.

찜찜한 표정의 남자가 머뭇머뭇... 손을 모아 물을 떠봅니다.

냄새를 한번 맡아 보고는 질끈. 한 모금 마셔 보지만.

켁켁. 곧 그대로 뱉어 냅니다. 아... 당장 여기서 나가야겠습니다.

# 씩씩대며 핸드폰을 신경질적으로 조립하는 남자.

조립된 핸드폰을 잠시 보다가 눈을 감습니다. 기도라도 올리는 듯.

이윽고 조심스럽게 핸드폰의 전원을 켜봅니다.

삐리링～! 기적처럼 작동되는 핸드폰. 순간 남자, 환희에 차오릅니다.

애써 침착하려 하지만 쉽지 않습니다. 전화번호를 검색하는 손이 떨립니다.

가까운 친구의 번호를 찾아 통화 버튼을 누르려는 순간.

띠리링! 때마침 벨이 울립니다. 흠칫하는 남자. 얼떨결에 전화를 받으면.

00 텔레콤의 텔레마케터.

텔레마케터 특유의 억양으로 매뉴얼화 된 멘트를 마구 쏟아냅니다.

대꾸할 틈도 안주네요.

가까스로 대꾸할 기회를 잡은 남자.

남자 : 저... 저기요... 지금은 제가 좀 바쁘거든요...

텔레마케터 : 아, 바쁘십니까. 고객님? 근데 고객님...

역시 대꾸할 기회 없이 다음 멘트들이 마구 쏟아집니다.

‘아니요... 지금은...  진짜 곤란... 다음에 전화 주시면....’

간간히 대꾸를 껴 넣어보지만. 아랑곳없습니다.

안되겠습니다. 단호해지는 남자.

남자 : 아니요, 지금은 제가 진짜 곤란해서요. 다음에 전화 주세요. 이만 끊겠습니다.

이때, 삐리링～! 끊기는 전화.

남자 : (허걱!) 에? 여보세요?

오 마이 갓... 배터리가 다됐군요.

다급해진 남자가 다시 전원을 켜보지만. 소용없습니다.

재차 시도해도 전원은 끝내 돌아오지 않습니다.

점점 세차게 버튼을 누르던 남자, 급기야 폭발하듯 핸드폰을 내동댕이 쳐버립니다.

완전 패닉 상태. 씩씩대는 남자. 이제는 더 이상 참을 수 없습니다. 뭔가 결심이 스칩니다.

# 그의 시선으로 들어오는 저 멀리의 강변.

다소 멀어 보이지만. 맘먹고 헤엄쳐 가면 또 못갈 거리만도 아닙니다.

그러나 웬일인지, 잔뜩 긴장한 얼굴의 남자.

이윽고 떨리는 몸짓으로 한발을 조심스럽게 강물에 내딛습니다.

순간 차가운 강물이 온몸에 스미는 듯 가벼운 경련. 크게 한번 심호흡하더니.

굳은 결의로 한 발짝 한 발짝... 첨벙 첨벙... 강 한가운데를 향해 걸어갑니다... 가는데...

... 가면 갈수록... 점점 떨리던 호흡이 급기야 발작처럼 거칠어집니다.

어느새 허리께까지 차오른 물. 남자는 더 이상 전진 못하고 그 자리에 얼어붙듯 섭니다.

심장 마비라도 걸린 듯. 거친 호흡이 터져 나옵니다.

팽창한 동공이 요동치 듯 떨리더니. 풍덩. 그 자리에 맥없이 주저앉는 남자.

깊은 물 일리 없는데도 익사할 듯 허우적대기 시작합니다.

그렇습니다. 이 남자는 물을 두려워하는 사람입니다.

물을 두려워하게 된 어린시절의 트라우마가 하얀 물보라와 함께 빠르게 스칩니다.

살기 위해 몸부림치는 그의 시선으로 저 멀리 무심한 강변의 모습.

# 켁켁. 거의 기다시피. 가까스로 섬으로 돌아온 남자.

모래사장에 하얀 토사물을 쏟아냅니다. 대자로 뻗습니다.

헉헉헉... 심장이 터질 듯한 고통. 한참을 힘겨워하던 남자... 의 입에서 갑자기 알 수 없는 웃음이 삐져나옵니다. 점차 미친놈처럼 키득대는 남자.

남자 : 씨발, 왜... 뭐 할라구... 어차피 뒈졌잖아, 이 빙신 새끼야.... (킥킥킥)

# 강렬한 태양. 탈진 상태의 남자가 바위에 기대어 녹아 내리 듯 널브러져 있습니다.

초점 없는 눈동자는 어디를 가리키는 지 알 수 없습니다.

힘도 없고 성의도 없는 동작으로 아까부터 손을 흔들고 있군요.

부정확한 발음으로 뭔가를 웅얼거리고 있습니다. 잘 들어보면.

남자 : 하늘엔 조각구름 떠있고... 강물엔 유람선이 떠있고....

저 멀리... 유람선입니다.

여느 때와 같이 친절하게 손 흔들며 인사하는 어떤 승객들이 꿈인 듯 멀어져 갑니다.

흔들던 손을 멈춥니다. 굳은 표정으로.

남자 : ..... 그래..... 안녕이다, 씹새들아......

# 첨벙. 고개를 강물에 쳐 박고 꿀꺽 꿀꺽. 한강 물을 들이 마시는 남자.

빈 샴푸통, 새우깡 봉지 따위의 쓰레기가 떠있는 한강 물을 잘도 들이킵니다.

캬아--! 고개를 쳐든 남자의 얼굴엔 이제 묘한 생기가 감돕니다.

그것은 마치 ‘죽으려고 했는데 뭐가 대수냐...’ 같은 느낌이랄까...

# 아무튼. 이제 남자는 더러운 한강 물도,

며칠 전 발견했다가 무시한 숲에 핀 표고버섯도,

개의치 않고 먹어 치울 수 있습니다.

하지만 그것도 하루 이틀....

깨끗한 물이나 불을 만드는 일, 고기를 잡는 법 등등... 당연한 일이겠지만,

무인도에서 살려면 뭔가 나름의 체계가 필요합니다.

그러나 이 이야기는 로빈슨 크루소나 캐스트 어웨이가 아닙니다.

이 남자의 무인도 이야기는 눈물나는 노력으로 불을 만드는데 성공하는

인간 승리 따위의 이야기가 아니라는 말씀입니다.

불을 만드는 일만 해도 그렇습니다.

무인도 하면 떠오르는 예의 그 그림대로.

남자는 나뭇가지를 마구 비벼대며 불을 만들기 위해 노력합니다.

늘 그렇듯. 그렇게 쉽게 만들어지는 불이 아니죠.

그러나 남자는 포기하지 않고 계속해서 불을 만들려고 노력합니다.

노력에 노력을 하는... 듯 하다가...

어느 순간 툭. 재미없다는 듯 나뭇가지를 내려놓습니다.

그리곤 바지 주머니에서 구겨진 담배와 라이터를 꺼냅니다.

남자 : (담배에 불을 붙이며) ... 거봐, 씨... 죄다 뻥이야....

화면 바뀌면. 너무도 쉽게 지핀 모닥불 앞의 남자.

# 그렇게 ‘무인도 매뉴얼’에서 조금씩 비껴가는 그 만의 무인도 생활이 펼쳐집니다.

엉뚱한 방법으로 철새도 잡고, 작지만 그럴싸한 움막도 짓고,

간간히 쓰레기에 섞여 떠내려 온 철지난 스포츠 신문도 정기적(?)으로 구독하고,

‘대한민국 빵빵빵˜빵.빵.’ 한강 일대를 요란하게 울려대는 클락션 소리에

월드컵이 열린 사실도 알게 됩니다.

그러는 사이 해변의 'HELP'도 'HELLO'로 바뀌었군요.

그러던 어느 날입니다.

유람선이 손만 뻗으면 닿을 듯 가깝게 지나가던 어느 날.

그 남자... 슬며시 숲 뒤로 자신의 몸을 숨깁니다.

그렇습니다.

이제 이 남자는 이 섬을,

이 섬에서의 자신의 삶을 인정하기 시작한 것입니다.

죽기로 결심하고 뛰어든 한강에서 아이러니하게 생존의 물리 감을 느낀 것입니다.

사회에서 한번도 느껴보지 못한 삶의 질감을 알게 된 것입니다.

이제 이 섬은 그렇게, 그의 유일한 보금자리가 된 것입니다.

# 몇 개월의 시간이 지났는지 모릅니다.

오늘이 며칠인지 지금이 몇 신지... 이 남자에겐 더 이상 궁금한 사실이 아닙니다.

잔뜩 길어진 머리와 거칠게 자란 수염은 딱. 로빈슨 크루소의 그것입니다.

그 날도 어김없이 식량을 마련하기 위해 숲을 뒤지고 있는 중이었습니다.

이젠 작은 길까지 마련된 숲을 이 남자, 맨발로 능숙하게 다니는 군요.

그렇게 여느 때와 같은 날인 듯 했습니다.

문득 숲의 한구석에서 무언가를 발견하는 남자.

조심스럽게 나뭇가지를 헤치며 흙바닥에서 들어 올린 물건은 다름 아닌 빈 와인 병입니다.

와인 병 안에는... 길쭉하게 접힌 편지 한 장이 들어 있습니다.

코르크 마개를 떼고 조심스럽게 편지를 꺼냅니다.

천천히 편지를 펼치면... 적혀 있는 손 글씨.

바로 'HELLO'입니다.

놀라는 남자. 잠시. 사태 파악이 안 됩니다.

그러다 문득 무언가 떠올립니다. 갑자기 모래사장을 향해 뜁니다.

모래사장엔 간신히 흔적만 남은 글씨. 몇 개월 전 썼던 'HELLO'입니다.

철 지난 답장인지, 답장을 철 지나 발견한 건지... 아무튼 'HELLO' 에 대한 답신입니다.

그러나 누가, 어떻게, 왜.... 란 문제는 답장에 써있지 않군요.

누군가라도 찾듯 먼 시선으로 이리저리 분주하게 살피지만.

막막하군요.

올림픽대로와 아파트, 빠르게 지나치는 자동차... 세상은 그렇게 변함없이 무심합니다.

헉헉... 상기된 그 남자의 얼굴에서... 천천히 화면이 어두워집니다.

# 탁탁탁... 아직은 무슨 소린지 알 수 없는 소리만이 조용하고 어두운 화면을 채웁니다.

서서히 화면이 밝아지면 여기는 어느 작은 방입니다.

대낮이지만 커튼이 쳐진 방은 어둑하기만 합니다.

구겨진 사발면 용기, 먹다 남은 누런 사과, 몇 달째 갈지 않은 침대 시트...

지저분한 방 안에 누군가의 뒷모습이 보입니다.

탁탁탁... 컴퓨터 키보드를 두들기고 있는 누군가의 뒷모습은

허리까지 오는 푸석한 긴 머리... 손톱에 잔뜩 껴있는 손톱 때...

며칠 째 씻지 않은 꼬질꼬질한 목덜미... 성별도 알 수 없는 그 모습은

로빈슨 크루소보다 더 로빈슨 크루소 같습니다.

마침내 긴 머리 사이로 드러나는 얼굴은... 20대로 보이는...

핏기 없는 하얀 얼굴의 여자입니다.

이 여자가 몰입 중인 컴퓨터 화면에는 자신의 블로그가 떠 있습니다.

그러나 그것은 웹상에서 퍼온 이미지들로 꾸민 가상의 블로그이지요.

자신의 외형과 직업은 물론 집과 가족의 모습, 친구들까지...

전부 웹상에 떠돌아다니는 누군가의 이미지들을 도용해 껴 맞춘 것입니다.

그런데 그런 블로그가 한 두개가 아닙니다.

각자 다 다른 외모와 나이, 성격을 가지고 있는 자신들입니다.

그녀는 그렇게 가짜의 삶들을, 가상의 공간에서, 그것도 철저히 방 안에서만 소통합니다.

똑똑. 누군가 방문을 두드립니다.

방 밖. 어머니로 추정되는 목소리입니다.

어머니 : (목소리) 자니?

키보드를 두드리는 그녀의 손길이 멈춥니다.

철컥철컥. 방문은 굳게 잠겨 있습니다. 잠시 침묵이 흐릅니다.

어머니 : 밥은.... 밥은 먹어.... 알았지? 엄마 나간다?

어머니의 인기척이 사라지자.

다시 탁탁탁... 키보드를 두드리는. 미동 없는 무표정한 얼굴의 여자.

화면 바뀌면.

빼꼼. 방문이 열립니다. 방 문 앞에는 간단하게 차린 작은 밥상이 놓여 있군요.

상도 들이지 않은 채 밥과 몇 개의 반찬만 집어 드는 그녀의 손.

그리고는 좁게 열린 문이 다시 닫힙니다.

그렇습니다.

그녀는 방 밖을 한 발짝도 나가지 않고, 오직 방에서만 생활하는 히끼 꼬모리입니다.

# 컴퓨터를 뺀 그녀의 유일한 관심사는 달입니다.

관심사라고 해봤자, 자기 전 고물 쌍안경으로 잠시 달을 감상하는 정도지요.

어느 날. 그것은 아주 우연히 이루어졌습니다.

여느 때와 같이 달을 보다가, 우연히 스치듯 발견한 것입니다.

저 밑 어두운 한강에 보이는 불 빛 하나.

뭔가 싶어 쌍안경으로 확인합니다. 그것은 모닥불입니다.

그리고 모닥불 옆 웅크리고 잠든 누군가의 실루엣.

‘저런 곳에 사람이...’ 이상합니다.

그러나 곧 관심을 버리고 잠을 청합니다.

어쨌건 이곳은 한강변에 위치한 고층의 아파트입니다.

# 다음 날, 여전히 컴퓨터를 하고 있지만.

자꾸 다른 데에 관심이 가있는 자신을 발견합니다.

안되겠습니다. 쌍안경을 집어 들고 어제 그 섬을 살펴봅니다.

쌍안경의 시선이 한강을 지나... 숲을 지나... 움막을 발견합니다.

나무 사이에 걸쳐진 그물 침대 같은 것도 보이는군요. 꽤 그럴싸합니다.

모래 해변에 'HELLO'란 글씨가 눈에 들어옵니다.

동그랗게 떠지는 여자의 눈동자.

남자의 모습을 바쁘게 찾던 쌍안경의 시선이 드디어 남자를 발견하는데.

남자는 빤스만 걸친 모습입니다.

흠칫. 놀라는 여자가 재빨리 쌍안경에서 눈을 뗍니다.

잠시 망설이다가.... 조심스럽게 다시 쌍안경을 듭니다.

빤스만 걸친 로빈슨 크루소 같은 남자가 괴상한 체조를 하고 있군요.

국민체조 같기도 하고, 막춤 같기도 한 남자의 동작이 우스꽝스럽습니다.

쌍안경에서 눈을 떼지 않은 채 한참 동안 그 모습을 보던 여자의 입술에...

풋... 처음으로 옅은 미소가 번집니다.

# 밤입니다. 아... 이상하군요. 이리 뒤척 저리 뒤척... 오늘은 쉽게 잠들지 못합니다.

# ‘돌로레스님, 어디 여행 가셨나염? 요 며칠 왜 업떼가 안되삼... ㅜ.ㅜ ’

그녀의 팬들(?)의 아우성 섞인 리플들이 도배되어 있는 컴퓨터 화면을 지나면.

창가에 본격적으로 자리를 잡고 쌍안경을 들고 있는 그녀의 모습이 보입니다.

이제 여자는 남자의 일거수일투족을 지켜봅니다.

고기를 잡는 그의 솜씨에 감탄하고...

아침마다 하는 괴상한 체조를 조금씩 따라 해보기도하고...

작은 변화지만 확실히 이전과 다른 활기가 방안을 감돕니다.

우선 남자를 보기 위해선 창가의 커튼부터 열어야 하니 방도 훨씬 밝아졌지요.

어떤 날은 쌍안경을 넋 놓고 보다가 방 밖 엄마의 물음에 무심결에 대답도 하니...

이정도면 꽤 큰 변화입니다.

# 그러나. 그러면 그럴수록.

여자는 남자가 궁금합니다. 그를 알고 싶습니다. 그와 소통하고 싶습니다.

그녀는 결국 용기를 내기로 합니다.

‘HELLO'라고 쓴 편지를 그에게 전하기 위해 집 밖을 나서는 용기를 냅니다.

새벽 3시. 가장 인적이 드믄 틈을 타 긴장한 그녀가 현관문을 열고 집밖을 나갑니다.

엘리베이터도 이용하지 않은 채 계단으로 무려 17층을 내려옵니다.

벽에 몸을 숨긴 채 전방을 살피기를 여러 번...

무슨 첩보 영화를 방불케 하는 매우 조심스럽고 민첩한 동작으로

그녀가 그에게 갑니다.

방심한 채 어느 골목의 코너를 도는 순간.

청소중인 청소부와 딱. 마주치게 됩니다.

아무도 없는 골목 한복판에서 둘은 얼어붙은 채 잠시 서로를 봅니다.

산발한 머리에 늘 방에서 입고 있는 하얀 소복 같은 잠옷...

게다가 한 손에 꼭 쥐고 있는 와인 병.

영락없습니다. 청소부의 눈에 그녀는 ‘와인 병을 든 귀신’ 쯤으로 보일 것입니다.

긴장한 그녀가 고개를 숙인 채 찍찍찍. 슬리퍼 소리를 내며 내달립니다.

고개 숙인 사다코가 얼어붙은 청소부를 그렇게 지나쳐 갑니다. 찍찍찍.

우여곡절 끝에 섬 위를 가로 지르는 대교에 도착한 그녀.

쌩쌩. 새벽길을 지나는 자동차들의 얼음처럼 차가운 속도.

잠시 헉헉... 까치발을 선 채 그가 있는 섬을 바라보던 그녀가 어느 순간

꼭 쥐고 있던 와인 병을 섬을 향해 힘껏 날립니다.

한참을 떨어지던 와인 병이 툭. 섬 위에 무사히 당도합니다.

그 소리를 듣자마자 일체의 지체 없이 다시 집을 향해 내달리는 그녀입니다. 찍찍찍.

# 이제 영화는 현재의 시점으로 맞춰집니다.

그렇게 'HELLO'의 편지를 받은 남자가 고민 끝에 모래 해변에 커다랗게 답장을 그립니다.

'HOW ARE YOU?'

오랜 기다림 끝에 남자에게서 답장을 받은 여자는 기뻐합니다.

답장을 쓰기 위해 다시 밖을 나가야 한다는 사실이 부담스럽지만.

그런 건 아무래도 좋습니다.

그녀는 벌써 다음 답장을 준비하는 군요.

'FINE, THANK YOU AND YOU?'

그렇게 그들만의 소통이 시작됩니다.

그것은 인터넷처럼 즉발적인 소통이 아닙니다.

남자는 그녀의 편지를 받기 위해 며칠동안 숲을 뒤져야 하며.

여자는 그의 답장을 보기 위해 며칠을 기다려야 합니다.

비록 초급 영어 수준의 대화지만 기다림과 노력을 통해 얻게 되는

그 어느 것 보다 즐겁고 진지한 대화입니다.

그는 이제 와인 병을 찾는 일이 유일한 즐거움입니다.

그녀는 이제 컴퓨터를 켜지 않은 지 이미 오래입니다.

# 그러던 그들의 소통이 어느 날, 남자의 한마디로 인해 멈추게 됩니다.

'WHO ARE YOU?'

그렇습니다. 그는 이제 그녀를 알고 싶습니다.

그러나 그녀는 거기에 대한 답장을 쓸 수 없습니다.

그녀가 할 수 있는 소통은 결국 거기까지였던 겁니다.

실의에 빠진 그녀는 다시 오랫동안 꺼놨던 컴퓨터를 켭니다.

다시. 가상의 자신을 통해 위안을 받고 싶은 거겠지요.

그러나 자신의 블로그를 여는 순간 그녀는 경악합니다.

이것이 가짜 블로그라는 사실을 알게 된 사람들이 악플로 도배를 해놨기 때문입니다.

‘언니 너무 예뻐요’ ‘님 행복해 보이세요’ 따위의 칭찬들은

어느새 험악한 말들로 바뀌어 있습니다.

숨이 막힐 듯한 두려움에 컴퓨터 전원을 뽑아 버립니다.

방 안 구석에 잔뜩 웅크리는 그녀의 앙상한 몸이 경련을 일으키듯 떨려옵니다.

# 남자는 며칠째 숲을 뒤져도 그녀의 편지를 찾을 수 없습니다.

낙담한 남자는 모래사장에 'WHY?'를 그립니다.

그것을 보고 있는 그녀는 아무 것도 할 수 없습니다.

다시 핏기가 없어진 희미한 얼굴은 그간의 짧은 변화가 전부 부질없었음을 말해줍니다.

# 그녀는 며칠째 앓아누웠습니다.

그 사이 태풍이 한강 전체를 휘감습니다. 천둥과 비바람이 몰아치는 밤.

날아가는 자신의 움막을 부여잡고 태풍과 사투를 벌이는 남자.

고열로 정신이 희미한 그녀의 얼굴에 쿠르릉! 번개가 번쩍 합니다.

그렇게 고통의 시간을 견뎌내는 두 사람.

# 태풍은 지나갔지만. 마치 전쟁이라도 치른 듯.

여기저기 떠내려 온 쓰레기들과 날아가고 무너진 보금자리.

그리고... 끝끝내 도착하지 않은 그녀의 답장.

망연자실 망가진 자신의 안식처를 바라보던 남자는

뭐랄까요... 그것 때문에 슬픈 게 아닌 듯 합니다.

그의 슬픔은 점차 알 수 없는 분노로 변합니다.

갑자기 어딘 지 알 수 없는 곳을 향해 소리치기 시작합니다.

남자 : 왜! 도대체 뭐야! 왜 그러는 건데, 어! 대답해, 어서! 누구야, 당신!

씩씩대는 남자, 그래도 분이 풀리지 않습니다.

나뭇가지를 집어 들고 모래사장에 거칠게 'FUCK YOU!'를 그립니다.

그 모습을 안타깝게 지켜보는 그녀.

이때, 문득 남자의 등 뒤로 들리는 누군가의 낯선 음성.

소리 : 누구세요?

놀란 남자가 황급히 뒤를 돌아봅니다.

동시에 쌍안경의 시선이 놀라는 남자의 시선을 따라 갑니다.

생뚱맞게 공익 근무 요원 두 명이 남자 앞에 서있습니다.

놀라는 여자.

그렇게 불행은 한순간 아무렇지 않게 다가온 것입니다.

당황하는 남자.

공익1 : 누구세요? 이런데 이렇게 계시면 안돼요, 예?

공익2 : 뭐야 이건....

움막과 세간들을 발견하는 공익들.

얼어붙듯 서있던 남자가 주춤주춤 뒷걸음질치더니... 갑자기 달리기 시작합니다.

놀란 공익들이 남자를 뒤쫓습니다.

숲을 헤집으며 남자와 공익들의 쫓고 쫓기는 추격전이 벌어집니다.

그 모습을 지켜보는 여자가 잔뜩 긴장합니다.

결국 공익들에게 잡히는 남자.

몸부림을 쳐보지만 소용없습니다.

공익들에 의해 끌려 나가다시피 그렇게 섬에서 쫓겨납니다.

쌍안경을 내려놓는 여자는 극도로 초조해집니다.

방안을 이리저리 서성이며 주체할 수 없는 불안감에 휩싸입니다.

그러나 지금은 대낮. 도저히 나갈 용기를 낼 수 없습니다.

이불을 뒤집어쓰며 괴로움을 견뎌보지만 역시 소용없습니다.

그러던 어느 순간 확. 이불을 젖히며 일어서는 여자.

떨리는 손으로 방문의 문고리를 잡습니다.

눈을 질끈 감은 그녀. 입술을 지그시 깨뭅니다. 그리고는 마침내 철컥!

방문이 환하게 열립니다.

# 한강 고수부지로 쫓겨 나온 남자가 힘없이 주저앉아 있습니다.

영화의 시작에서 봤던, 영혼이 빠져 나간 듯 어둡고 메마른 얼굴입니다.

로빈슨 크루소와는 어울리지 않는, 처음 입고 있던 양복 재킷이 걸쳐져 있군요.

핸드폰으로 통화하며 걷는 회사원, 개를 끌고 산책 나온 아주머니....

모두 이 이상한 행색의 남자를 힐끔 보고는 지나쳐 갑니다.

남자는 그렇게 아무렇지 않은 무심한 일상 속으로 다시 내몰려진 것입니다.

# 또 다른 로빈슨 크루소가 사람들을 헤치고 정신없이 달립니다.

도로 위 달리는 차들도 그녀를 막지 못합니다.

맨발로 무단횡단 하며 달리고 또 달리는 그녀의 눈망울이 어느새 뜨겁게 달아오릅니다.

숨이 턱까지 차오르지만 멈추질 않습니다.

턱까지 차오르는 간절함 때문입니다.

# 이제 남자는 버스 정류장에 앉아 있습니다.

모든 걸 놓아 버린 핏기 없이 희미한 무표정입니다.

딱히 갈 곳이 있는 것도 아닙니다.

어느 순간 목적지를 알 수 없는 버스가 정류장에 멈춥니다.

천천히 버스에 오르는 남자가 몇 달 전 갖고 있던 버스카드를 대어 봅니다.

삑. 마치 섬에서의 시간이 스킵이라도 된 듯. 무심하게 작동되는 버스 카드.

한산한 버스 안. 느닷없는 로빈슨 크루소의 등장에 벙찌는 사람들.

남자는 뒷좌석에 힘없이 앉습니다.

곧. 부르릉. 버스가 출발하자.

남자의 눈에서 알 수 없는 굵은 눈물이 뚝뚝. 떨어지기 시작합니다.

눈물은 금새 주체 할 수 없는 오열로 변합니다.

입을 틀어막아 보지만, 뜨거운 오열을 멈출 수 없습니다.

모든 것이 한 순간 무너지듯 쏟아지는 슬픔에 고통스런 그때...

끼익! 버스가 급정거를 합니다.

보면, 두 팔을 벌려 버스를 막아 선... 다름 아닌 그녀입니다.

버스에 오르는 그녀는 땀으로 범벅이 돼있습니다. 헉헉헉...

또 다른 로빈슨 크루소의 등장에 승객들 역시 어리둥절합니다.

그런 승객들 속 저 편에 남자가 앉아 있군요.

남자는 급체라도 한 듯. 나오던 눈물이 꺽... 꺽... 갑자기 멎은 상태입니다.

마침내 그녀가 그를 향해 걸어갑니다.

그런 그녀를 동그랗게 뜨고 바라보는 남자. 꺽... 꺽...

드디어. 그 앞에 서게 된 그녀가 조용히 입을 엽니다.

또박. 또박. 한 글자씩 내뱉습니다.

마. 이. 네. 임. 이. 즈. 김. 정. 연.............. 후. 아. 유.

땀으로 범벅이 된 여자의 얼굴엔 이제껏 볼 수 없는 생기로 가득합니다.

세상으로 나와 그 앞에 선 그녀는 당당합니다.

그녀가 그를 향해 환하게 미소 짓습니다.

그러자 눈물로 범벅이 된 채 한동안 그녀를 바라보던 남자의 얼굴에도...

서서히 환한 미소가 번집니다.

영화는 그렇게 그들의 미소가 더 환해지기 전에.

작은 가능성만 남겨 둔 채 가차 없이 커트되며 암전됩니다.

매우 경쾌한 음악이 흐릅니다.

2007년 2월. 이해준.