29

<春,西海에서 麟(인)을 잡다>(가제)

글쓴이: 홍상수

글쓴날: 2006.1.28-2.28

# 김중래(金重來)의 오피스텔

그가 아침에 신문을 보고 있다. 손전화가 울리고 통화를 한다. 저쪽은 영화제작자 정씨, 목소리가 칼칼하고, 중래가 정대표님이라고 부른다.

"뭐야, 안 죽었네, 허허, 안 죽었으면 됐네."

"왜요?"

"김감독 죽었다고 하는 소릴 들어서 걸었지, 하하, 괜찮죠?"

중래가 전화를 받으면서 창문가에 기대선다. 창밖은 건물 사이 그늘이고 나무 몇 그루. 정씨가 아침에 신문을 봤는데 김모 감독이 차사고로 죽었다는 단신 기사가 있었나 보다. 중래가 김씨니깐 혹시 해서. 중래의 표정에 생기가 돈다.

"하여튼 시나리오는 어떻게 되가십니까?" 정씨가 묻는다.

중래는 지겨워서라도 요번 달 말까지 써보겠다고 말하지만 자신감은 없어 보인다.

# 압구정동 뒷골목

이른 봄날 촉촉한 아침. 중래가 발걸음을 세며 가는데 외국산 차가 빠른 속도로 그의 곁을 칠 듯이지나친다.

"쌍놈의 새끼가!"

차를 따라가 어떻게 부수고 싶은 얼굴이다.

# 씨네 씨티 앞

극장 간판을 올려다보고 있는 중래, 지나치던 한복 입은 여자가 그를 보고 머뭇거린다.

"안녕하세요. 감독님."

화장을 도깨비처럼 한 여자를 못 알아보는 중래. 여자는 전에 캐스팅 미팅을 한 적이 있는 자신을 어떻게 못 알아보냐고, 약간 못 믿어하는 눈치다.

"저처럼 귀여운 여자를 기억 못하시면 어떡해요. 네?"

여자는 근처에서 드라마를 찍고 있단다. 여자와 전화번호를 교환하는 중래, 이름은 박현주(朴賢朱)고. 전화번호 입력이 서툴다.

# 일식집 앞

지갑 안의 돈을 확인하고도 한참 머뭇거린다.

# 일식집 안

점심시간이 지난 시간. 안이 시커멓고, 일식집 직원들이 끼리끼리 모여 밥을 먹고 있다. 밥 시켜 먹을 분위기가 아니다. 중래가 다시 나가려고 하자 능글맞은 중인이 중래를 잡아끈다. 뭐 드시려구요. 네, 초밥이나 먹을까 하고 그때 화장실에서 나오는 초밥 맨.

"부장님. 초밥, 초밥." 주인이 초밥 맨을 재촉한다.

바에 앉아서 초밥을 먹는데 초밥을 몽그작거리는 남자의 손에 자꾸 눈이 간다. 마구 집어먹는 중래. 초밥 맨이 중래의 표정이 너무 심각하니깐 더 만들어주겠다고 하는데 그만 먹겠다고 한다.

# 오피스텔 가는 언덕길

중래가 미국산 쵸코렛바를 질겅질겅 씹으며 올라간다.

# 중래의 오피스텔

중래가 컴퓨터 앞에 앉아 있다. 빈 페이지에 괜한 걸 써본다.

<그림을 그리는 사람은 아름답다. 그림을 그리는 사람이 아름답다.>

창문 쪽으로 간다. 그사이 건물 사이로 햇살이 들었다. 3층 창밖에는 파란 싹이 조금 돋아난 나무 몇 그루가 있고, 앞 건물과의 사이 하늘엔 하얀 구름이 있고, 지나가는 바람이 그의 머리를 흔들어놓는다. 예쁜 새소리도, 봄이다.

손전화를 집어 들고 전화를 건다. 저번 영화 미술을 맡았던 후배다. 그에게 다짜고짜 서해안에 가자고 하는데 별 말 없이그러자고 따르는 후배. 중래를 좋아하나 보다.

"가서 진짜 회나 좀 먹자. 넌 하루만 놀고 올라와. 난 거기서 시나리오 좀 써야 할 거 같아. 인제 정말 써야 되거든."

전화를 끊고 가지고 갈 걸 챙기는데 전화가 온다. 다시 그 후밴데 조심스럽게 물어본다, 자기 애인 거기 같이 데리고 가도 되냐고.

"애인? 그럼, 그래라, 데려가."

# 후배의 차 안

중래가 뒷자석에서 창문 열고 담배를 피운다. 앞에는 후배(원창욱/原昌旭)와 애인(김문숙/金文叔)이 앉아있고 지금은 그들의 뒷모습만 보인다. 후배가 씨디를 집어넣으면 어떤 여가수의 노래가 틀어진다. 중래가 그 노래 좋다고 하니깐, 감독님 드리려고 구어 온 거라며 기뻐하는 후배.

"둘이 어떻게 만났나?" 중래가 묻는다.

"저희요, 헤헤, 전에 학생단편 만드는 거 제가 미술 해줬거든요, 그때 음악했어요."

"아, 그런 것도 했어, 음, 요샌 학생 영화도 미술 같은 거 잘하지?"

"뭐, 방 하나 꾸며주는 거였어요."

"작곡 하시는 건가봐요, 그럼?" 문숙에게 묻는 중래.

"네, 죄송합니다, 인사도 제대로 못했네요. 작곡은 원래 조금 하구요, 지금은 앨범 하나 내볼려고 합니다." 많이 부끄러워 하는 문숙.

"아, 그렇군요."

"감독님 이 음악 되게 좋죠, 이게 이 친구가 요번에 한거 예요, 하하."

"아, 정말? 어, 몰랐어, 정말 좋다!"

"그리고 저처럼 감독님 정말 골수팬이에요, 하하." 후배가 말한다.

"옆에서들 도와주니깐요, 호호. 정말 반갑습니다, 정말 팬입니다. 김문숙이라고 합니다." 이제는 고개를 제대로 다 돌려 얼굴을 보이는 문숙.

"네, 전 김중래라고 합니다."

"하하, 감독님은 참, 하하." 후배가 껄껄거린다.

# 고속도로 휴게소

음료수 하나씩을 들고 주차장으로 내려오는 세 세람. 키도 다 크다. 옷들은 예술가들이라고 후질근한데 보기는 좋다.

"아, 자기들 뭐 먹을래? 통감자 먹을래?" 중래가 묻는다.

"아뇨, 아직. 전 괜찮으면 가서 제대로 먹죠." 후배가 말한다.

"그래 그럴까? 좀 참았다 가서 우리 맛있게 회나 먹자."

# 신두리 해변 입구

후배의 차가 좌회전해서 입구로 들어가고, 갈림목에 광개토대왕비 같은 거대한 석조 안내물에 <西海 최고의 사계절 휴양지 신두리 해변> 이란 글이 새겨져 있다.

# 신두리 해수욕장

펜션 <자작나무>앞에 주차하고 내리는 세 사람. 안개가 끼었다. 문숙이 길 건너편의 키 작은 나무에 다가가 새잎이 돋은 가지를 하나 꺽는다.

# <자작나무> 관리실 앞

두 방을 잡는데 한 방은 내일 비우고 한 방은 중래 것으로 일주일을 잡으려고 한다. 그런데 중래가 생각한 것 보다 방갑이 비싸다. 전에 한번 왔을 때는 그렇게 안 비쌌다고. 중래가 자기 쓸 방도 우선 이틀만 잡으라고 한다. 젊은 관리인이 이틀 뒤부터는 사람들이 많아져서 지금 미리 예약해야 한다고 해도 그냥 그렇게 한다. 중래는 젊은 관리인 옆에 <시나리오 선집>이 놓여있는 걸 본다. 젊은 관리인도 중래를 빤히 쳐다본다.

걸어 나오는 세 사람. 중래가 내일이나 다른 곳 좀 싼 데를알아보자고 한다. 관리인이 거짓말 한 거 같다고, 뭐 텅 빈 것 같은데. 문숙은 기분이 좋은가 보다, 들고 있는 나뭇가지를 흔들흔들.

# 해변가

해지기 한 시간 전, 사람이 거의 없다. 바다 멀리 등대 같은 게 하나 보인다. 저만치서 하얀개를 끌고 오는 젊은 커플도 보이고. 세 사람 말없이 서서 바다를 쳐다본다. 중래를 의식해서 조용하게 담배를 달라고 하는 문숙, 후배가 담뱃불도 붙여준다.

"어쩌면 우리가 우주 전체에서 유일하게 의식할 수 있는 존재일지도 몰라요. 그러면 지금 이렇게 우주를 쳐다보고 생각해주는 게 얼마나 대단한 건가요, 그죠." 문숙이 하늘을 쳐다보면서 말한다.

두 남자도 하늘을 잠시 쳐다본다.

"이제 갈까?" 중래가 묻는다.

"네? 벌써요"" 후배가 뭐 이제 바다를 좀 볼까 하는데, 오분도 안됐는데, 가자고 하니깐 약간 어이없다.

"아니 가서 뭐 먹고 나서 보든가, 배 안 고파?"

"네, 그럴까요."

걸어나오면서 후배가 갑자기 키득키득 혼자 웃는다. 개랑 걷던 커플과 마주치는 세 사람. 문숙이 개를 많이 많이 좋아한다. 하안개 앞에 쭈그리고 앉는데,

"물거든요, 잘못하면, 조심하세요." 커플 중 여자가 약간 냉하게 말하고 개를 끌고 간다. 다시 걷기 시작한 세 사람. 펜션 쪽 너머 어디에선가 삐리리리, 하는 이상한 경적 소리가 들린다. 문숙은 몇 발자국 뒤쳐져 걸으면서 중래의 긴 다리와 엉덩이를 훑어본다.

# 큰 횟집 안

세 사람이 들어서도 아무 인기척이 없다. 조금 살펴보니 거대한 방 한구석에서 남자 둘이 이부자리까지 깔고 자다 일어난다. 밥 하냐고 물으니깐 대답이 신통치 않은 남자 종업원. 귀찮은 거 같다. 중래가 들어가서 자리에 앉자마자 기분이 아닌지 바로 다시 일어난다. 중래가 뻔뻔하면, 젊은 종업원도 그럴래면 그래라. 식이다.

# 큰 횟집 앞 길

나오면서 중래가 장사가 할 맘이 없는 사람들이라고, 한국 사람들의 직업정신에 대해서 한마디. 전에 왔을 때 저쪽 위에 작지만 진짜 음식점처럼 생긴 데를 봤다고 거기로 가보자고. 날은 이제 어두워지고, 안개는 여전하고, 이른 봄이라 춥다.. 세 사람 종종걸음으로 걸어가는데 두 여자가 빠른 걸음으로 지나친다. 운동복 후드로 뒤집어쓰고 자크도 바짝 올린 두 여자, 보온에 신경을 많이 썼다. 얼굴들이 전혀 안 보인다.

"웃긴다 저 친구들. 되게 씩씩하네." 후배가 여자들이 지나치면 말한다.

"응, 여기와서도 운동을 하네." 문숙이 말한다.

"여기 사는 사람인가 보지?" 중래도 한 마디.

"옷이 아닌 거 같은데요." 후배가 말한다.

# 작은 횟집

어두워졌다. 해변 바로 앞의 횟집, 옆에는 작은 슈퍼가 붙어있다.

# 횟집 안

횟집 아주머니는 주방에서 일하고, 아저씨는 방에서 텔레비전을 보고 있다. 세 사람 외엔 손님이 없다. 백세주 두 병,소주 한 병이 따져있고,

"저도 음악이 그런 편이거든요, 너무 은근해서 사람들이 하나도 확실한거 잡지를 못해요, 감독님 영화처럼요. 딱 쉽게 잡히는 게 너무 쉬운거 같고, 너무 쉬우면 그거 진짠 아니잖아요, 호호, 제가 뭐 너무 오늘 잘난체 하네, 호호. 사람으론 많이 감정적인 편인데, 그런데 음악 할 땐 진짜를 다 보여주고 싶어요, 싫어요, 쉽고 가짠 거." 문숙이 말한다.

"노래 참 잘 하시는 거 같아요." 중래가 문숙에게 말한다.

"아녜요. 전 가창력이 있는 거아니거든요."

"음, 아닌데 어떻게 둘은 오래 사귀었나?"

"일 년 되가는데요." 후배가 대답한다.

"음, 어렵지 않아요? 이 친군 결혼도 했구, 힘들텐데, 사람이 보호장치가 그래도 있어야잖아요, 좋아하는 것도." 중래가 문숙에게 묻는다.

"네, 그런데 이 사람 저 사귀는 거 아니예요." 문숙이 말한다.

"네?" 중래가 좀 놀란다.

"맨날 그래 사귀는 건 그럼 뭔데? 꼭 어떻게 자구 뭐 그러구 다녀야 사귀는 건가? 이 사람한텐 정말 미안하죠. 저번에 제가 한 미술도 그렇구, 저한테 정말 영감의 소스예요. 이 사람하고 얘기하고 그러면 많은게 다 해소 되고 자극도 되고 그런데 전 주는 것도 전혀 없고, 정말로 고맙죠, 이 사람이." 후배가 말한다.

"그래. 문숙씨, 다른 건 모르는데요, 이 친구가 특별한 건 정말로 있는거 같애요. 다른 사람이면 자기 애인이 이런데 이렇게 못 데리고 나오잖아요, 결혼했는데, 나중에 말이 나올 가능성이 있잖아요. 그런데 이렇게 사람을 믿으니깐, 사람관계가 좀 특별해지는 거 같아요." 중래가 말한다.

"사람은 저도 믿어요. 그런데 정말 저 사람 애인 아니예요, 왜 자꾸 그렇게 말하세요?" 문숙이 말한다.

"거 봐, 감독님 정말 다르지. 내가 말했잖아, 정말 짱이래니깐, 감독님." 후배가 엄지손가락을 세우며 말한다.

아주머니가 매운탕을 가지고 온다. 음식 맛있냐고 물어보는 아주머니에게 세 사람 다 맛있다고 칭찬을 한다. 더해서 그냥 나온 큰 횟집욕을 하는 중래, 들뜬 것 같다.

# 작은 횟집 앞

옆에 구석진 곳에서 오줌을 누는 중래. 문자메세지가 온다.

<현주예요, 오늘 만나서 많이 반가웠어요. 삼일 후에 압구정으로 미용실 갈일 있는데 그때 드려도 되나요? ^.^> 아까 서울서 만난 여배우. 중래가 문자를 남긴다.

<저도 반가웠습니다. 근데 지금은 글 쓴다고 지방에 왔구요, 나중에 꼭 한번 뵙도록 하죠.>

# 횟집 안

이젠 소주 두병, 백세주 네 병이 까져 있다.

"그럼 독일에서 오래 있었네요." 중래가 묻는다

"네, 그렇게 됐네요. 처음에 가선 정말 싫었어요, 일학년 때 갔거든요. 아니 좋기도 했죠, 아는 사람이 아무도 없으니깐." 조금 취한 문숙.

"거긴 한국 사람들은 있었어요?"

"아뇨, 전혀 없었어요, 가끔 여행 오는 사람들은 있었어요. 거기가 작은도시지만 관광지니까요. 그런 사람들 가끔 봤죠, 학교에 구경하러도 오고 하니깐."

"음, 한국 사람들 하고 비교하면 어때요, 거기 남자들?"

"좀 심심하죠 자기표현을 솔직하게 하죠, 많이 그런 거같아요. 자기 감정을 그대로 보여주니깐요. 여유가 전반적으로 삶에 있는 거 같아요. 여기 남자들 보단 좋아요. 후, 여자한테 정말 잘 하구?

"사귀기도 했나요?"

"네." 문숙이 잠시 주저하다 말한다.

"몇 명이나?

"음 뭐 진짜로 만난 거만 하면 두 세 사람?"

"많이 만났네요."

"네? 네 외로왔으니깐요."

후배가 문숙을 쳐다보는데 눈길이 불안하다.

"동양 여자들 되게 좋아하잖아요? 뭐 동양 여자라고 하면 미쳐가지고 못 생겨도 다 예쁘다고 그러니깐." 중래가 톤이 높아진다.

"아니죠, 꼭 그런 거 아닐거예요. 사람 나름이죠.'

"프리미엄이 있잖아요, 여기서 가면, 거긴 없으니깐, 흔하지 않고 동양여자에 대한 그런 환상이 있죠, 왜."

"한국남자들이 그런 걸 많이 생각하는 거 같아요."

"아니 뭐 솔직히 말해서, 좀 치사하죠, 여기서 안 팔리는 친구들도 거기가면 경쟁력이 있으니깐, 정말 치사하지, 어떻게 보며."

"저 안 치사하거든요, 여기 보세요, 사람끼리 만나는 거예요, 그런 거 아니에요."

"아니, 혹시 내가 뭐 나도 한국 남자니깐 서양놈들 자지 사이즈에 열등감 느끼고 그런다고 생각할 수 있는데, 그런 거 떠나서 얘기하는 거거든요. 그냥 자기 땅에서 온전하게 아프면 아픈 데로, 모자라면 모자란 데로 정면승부 해야 한다고 생각하건든요. 여기서 안 팔린다고 거기 가가지고 비싸게 팔아먹고 편하게 지내려는 게 치사하다는 거예요. 아니, 저 문숙씨 얘기하는 거 아니에요. 진짜로."

"뀉 영화에서 느낀 거랑 많이 다른 거 같아요. 감독님 이미지랑. 감독님도 그냥 한국남자 같으네요."

"네, 한국남자죠, 뭐, 제가?

"아니야, 그냥 치사한 거 같아서, 한국여자들 사람이 되겠다고 하면 정면승부를 해야지."

# 횟집 앞 길

세 사람 까만 비닐에 뭘 사들고 펜션을 향해서 걸어간다. 안개 낀 깜깜한 길, 세 사람 외엔 아무도없다.

# 펜션 문숙의 방

세 사람이 바닥에 앉아 술을 마시고 있다. 지금은 화기애애.

"친구 없어요. 좋아해주는 분들이 있어서 좋아해준 덕에 가는 거지만 아는 친구들이 넌 도대체 친구가 필요한 거니, 라고 물어봐요."  문숙이 말한다.

"외롭겠다. 사람들하고 힘들겠네요." 중래가 묻는다.

"아뇨, 그렇진 않아요, 전 제 감정에만 집중하는 거 같아요. 그래서 나중에 지나고 보면 내가 그 사람들하고 한 얘기가 하나도 기억 안 날 때도있어요."

"거기 있는데 딴 데 가 있는 사람처럼 그런 거죠?"

"맞아요, 이 친구 그래요." 후배가 말한다.

"내가 그래, 호호? 제 생각이 뭐가 있으며 그걸 잘 놓지 못해요 진짜로 맘에 드는 사람이 앞에 없으면."

"음? 중래가 음, 한다.

"감독님 괜찮으세요? 주무실래요?" 후배가 끼어든다.

"왜? 문숙씨 피곤하세요?"

"아뇨, 아직은 괜찮아요."

"그래요? (후배가 눈치를 본다) 그럼 나 잠깐 우리 방에 갔다 올게, 넌 여기 좀있어라."

일어나는 중래

# 중래와 후방의 방

중래가 앉은뱅이 책상을 펴고 가지고 온 자기컴퓨터를 올려놓는다. 취해서 약간 몸놀림이 불안하다. 지금 글 쓸 사람처럼 다 준비해놓고는 TV를 킨다. 침대에 누워서 채널을 돌리다 축구 경이에 멈춘다. 축구에 집중한다.

# 중래와 후배의 방 앞

중래가 방에서 나오고 키로 문을 잠근다. 옆방인 문숙의 방으로 들어간다, 안 잠긴 문.

# 문숙의 방

현관에서 보니 후배는 화장실에 있는 것 같고, 문숙은 옆으로 누워있다. 중래를 보고 일어나 앉는다. 중래가 다가가 조용히 물어본다, 바람을 쐬려나고, 문숙이 순순히 그런다고 한다. 말투들이 좀 달라졌다. 마치 서로 속을 한번 보여준 사람들처럼. 조용하고 빠르게 움직이는 두 사람. 현관의 신발을 들고서 방문 반대쪽 대형 유리창을 열고 정원으로 나간다.

조금 있다 후배가 화장실에서 나온다. 문숙이 없고, 현관으로 가서 문숙의 신발이 없어진 것도 확인한다.

# 펜션 정원

대형 유리창을 통해 정원으로 나온 후배는 창을 통해 옆방 안을 살핀다. 아무도 없다. 들고 나온 코트에서 손전화를 꺼내 문숙에세 전화를 한다. 문숙은 지금 감독님과 산책하고 있다고 말한다. 후배의 목소리가 불편해진다.

"자기도 와, 일루." 문숙이 말한다.

"어딘데?"

"응, 해변 따라서 쭉 올라오면 돼, 포구 쪽으로."

"알았어, 금방 갈게"

해변 쪽으로 연결된 계단을 뛰어 내려가는 후배.

# 등대를 행한 해변

등대를 향해서 한참 걸어온 두 사람. 둘 뒤로 멀리 펜션들의 불빛이 보인다. 썰물 때 물이 빠지면 몇 백 미터 빠지는 해변.

"무섭지 않아요?" 중래가 물어본다.

"아뇨, 전 전혀 안 무서운데요. 무서우세요?"

"언제 물이 들어올지 모르잖아요."

"아직 물 안 들어와요."

"어떻게 알아요, 자기도 여기 처음이잖아요."

"저기 등대까지 가요. 너무 아름다워요, 이 순간이. 같이 가요. 부탁인데요, 제가."

"네. 그럼, 손 좀 잡아도 되죠."

"..잡고 꼭 놓치지 마세요. 제가 되게 좋아하니깐 당신."

"저도 좋아합니다."

몇 발자국 손을 잡고 가다 멈추고 서로를 쳐다본다. 키스를 한다. 새카만 해변 위. 그때 문숙의 손전화가 울린다. 후배가 도대체 어디 있냐고 묻는다. 흥분한 목소리, 아무리 찾아도 없다고. 문숙은 중래를 쳐다보면서 어떻게 하냐고 눈으로 묻는다. 중래가 돌아가자고 손가락으로 펜션 쪽 허공을 몇 번 찌른다. 알았다고 고개를 끄덕이는 문숙.

"자긴 어디 있는 거야, 정말. 계속해서 더 오면 되는데, 빨리 와."

그렇게 후배를 엉뚱한 곳으로 가게하고 두 사람은 한 번 더 키스를 한다.

# 펜션을 향한 해변

두 사람 펜션 쪽으로 돌아오고 있고,

"제가 토했다고 그래요, 그래서 도와주다 왔다고." 중래가 말한다.

"걱정되세요? 알앗어요, 그럴게요."

"절 되게 따르거든요, 저한테 하나도 잘못한 게 없는 놈이니깐?

"알았어요, 너무 토해서 가게 가고 그러느라 못 만난 거처럼 할게요."

"그럼 되겠다, 응"

그리고 아쉬운지 다시 키스를 하는 중래, 하다 목에 키스를 하게 되는데 문숙이 갑자기 난리가 아니다. 목이 문숙에겐 확실한 성감대인 것 같다.

"하이 마요, 어헝?

# 펜션 복도

복도 문을 열고 들어오는 두 사람. 중래가 문숙의 방을 살짝 열어본다.

아무도 없다. 갑자기 중래가 문숙의 손을 끌고 이층으로 올라간다. 이층 복도에서 주위를 살피는 중래, 그러다 문이 조금 열려진 방으로 다가간다. 아무도 없는 빈방. 중래가 문숙을 데리고 들어간다.

# 이층 빈방

불 안 켜진 방안, 정원 쪽 야외등 불빛이 어슴푸레하다. 중래는 문숙의 치마만 올리고 침대 모서리에서 섹스를 하고 있다.

"아! 사랑해요, 문숙씨!" 중래가 조용히 감탄사를 내뱉는다.

"저두요, 감독님을 언젠가 볼 줄 알았어요!"

"정말로요? 아, 너무 사랑해요, 너무 예뻐요 당신!"

"감독님! 감독님 때문에 온 거예요!"

"섹스 괜찮아요?"

"예, 너무 좋아요, 정말 좋아요."

"저두요, 너무 좋아요, 외국남자처럼 좋아요?"

"그런 소리 하지 마요, 정말 좋아요, 정말 좋아요!"

"네, 사랑해요, 문숙씨!"

"저도요, 사랑해요!" 문숙은 너무 쉽게 믿는 거 같다.

# 펜션 앞

늦은 아침. 세 사람이 펜션을 나와 어제 그 작은 횟집으로 향한다.

# 작은 횟집 안

아주머니가 만들면 아저씨가 옮긴다. 계란 후라이를 다섯 개나 시켰고, 중래는 된장국에 계란과 고추장을 비벼서 먹는다. 너무 맛있나 보다.

"된장국 너무 좋다. 다음에 또 올게요." 중래가 아저씨에게 말한다.

"오시기 전에 미리 연락주시면 포구 가서 정말 좋은 회 떠다 놓을 테니깐, 또 오세요." 아저씨가 말한다.

"감독님 많이 토하셨어요?" 후배가 묻는다.

"응, 속이 너무 안 좋다. 넌 괜찮니?"

"네, 저도 괜찮은 거 같아요."

"그래 니가 젊으니깐. 이 된장 좀 먹어봐, 정말 맛있다,야"

# 펜션 <노을빛은혜> 주차장

세 사람은 펜션 앞 주차장에 서있다. 펜션 사잇길을 건너오는 주인 남자. 주인에게 가격을 물어본다. <자작나무> 보다 싸고 방도 많이 비었다. 잠시 생각에 잠기는 중래. 그런 중래를 쳐다보고 있는 두 사람.

"조금만 더 생각하고 다시 올게요." 중래가 말한다.

# <자작나무> 펜션 향한 길

중래가 먼저 걷고 두 사람이 따라온다. 중래가 생각에 잠겨 걷다가 갑자기 멈춰 선다.

"나 그냥 올라 갈랜다." 중래가 말한다.

"그러실래요?" 후배가 조금 놀란다.

"응, 너무 썰렁한 거 같애. 너무 외로와서 글도 안 써질 거 같애."

"음, 맞아, 그러세요, 그럼." 후배가 말한다.

<자작나무>로 들어가는 세 사람. 주차장에는 어제 해변에서 본 하얀개와 커플이 자기들 차에 짐을 넣고 있다.

# 중래와 후배의 방

문숙과 후배가 방문을 열어놓고 중래가 짐을 챙기는 것을 보고 있다. 중래는 어제 펼쳐놓은 컴퓨터를 집어넣는다.

# 후배의 차 안

펜션에서 멀지 않은 한가한 비포장 도로, 지나치는 밖의 풍경을 보면서 담배를 피우는 뒷좌석의 중래. 길가에 세워진 차를 지나치는데 아까 본 그 커플이 탄 차다. 남자가 차에서 하얀개를 내리고 있다.

"저 사람들 뭐하는 거야?" 중래가 혼잣말을 한다.

# 비포장 도로-1

하얀개의 남자가 개를 차 뒤로 데려가 잠시 쳐다보다 목줄을 풀어준다. 그리고는 개를 남겨둔 채 빠른 동작으로 차에 탄다. 출발하는 차. 개가 잠시 멈칫 하다 차를 따라 뛰기 시작한다.

# 비포장 도로-2

차를 따라잡으려고 미친 듯이 뛰어가는 하얀개, 하지만 차는 점점 멀어진다. 차 뒤의 흙먼지 속으로 하얀 개가 뛰어간다.

# 고속도로 휴게소

화장실 앞에서 생각에 잠긴 중래(그 하얀개에 대한 상상?). 문숙이 화장실에서 나오고 두 사람은 말없이 계단을 내려간다. 주차장 앞 자판기 쪽으로 향하는 두 사람.

# 자판기 앞

커피를 꺼내들어 문숙에게 건네는 중래

"저 때문에 무리하지 마세요." 문숙이 말한다.

"네, 그럴게요."

"그럼, 전 서울 가면 그냥 갈게요."

"네, 알겠습니다."

"뀉" 문숙은 더 이상 할 말이 없어졌다.

중래는 멋쩍어 고개를 돌리면, 멀리 후배가 계단을 내려오고 있다. 갑자기 문숙이 중래의 겨드랑이 팔 부분을 뜯어지라고 꼬집는다. 너무 아프고 놀란 중래, 후배 때문에 놀란 소리도 못 낸다. 후배가 다가오고 세 사람 차를 향해서 걸어간다. 후배가 통감자를 중래에게 건네준다.

"감독님 통감잡니다."

# 인사동 허리우드 극장 앞

자막 <이틀 후>가 뜨고, 오후의 도심. 건널목에 택시가 선다. 중래가 내린다. 그때 손전화가 울리고 박현주라던 여배우와 통화를 한다. 중래가 다시 한 번 근처 술집의 위치를 알려주는 것 같다. 전화를 끊은 중래는 탑골공원 뒷골목 쪽에 눈길을 준다. 허름한 차림의 아저씨들이 담벼락에 모여 있고 그 앞엔 하얀개가 리어카에 묶여져 있다. 많이 더러워진 모습이지만 이틀 전 본 그 하얀개와 똑같다. 중래가 다가가지는 않는다. 그냥 쳐다볼 뿐.

# 인사동 술집 <인사동사람들>

현주와 중래가 맥주를 마시고 있다. 중래가 전에 촬영한 술집이고, 촬영했던 바로 그 자리에 앉아 있다. 현주가 중래보고 그동안 많이 힘들었나보다고, 얼굴이 너무 안 좋다고, 뜬금없는 소리를 한다. 친한 척 하는 여자가 좀 부담스럽다. 전에 여기서 영화 찍은 얘기를 자랑하는 중래도 자신이 좀 싫다. 여자는 물론 그 영화를 기억한다고 한다. 하하, 호호, 괜히 웃는 두 사람, 그리고 중래의 의도대로 현주는 중래의 말을 잘 듣고싶어진다. 그 장소에서 찍은 여배우는 지금 잘 됐으니깐. 낮술을 먹으면 빨리 취한다고 계속 엄살을 부리는 현주.

# 술집 근처 노래방

현주의 노래가 끝나고도 다음 노래를 시키지 않는 중래. 옆의 현주에게 키스를 한다. 현주가 조금 거부하다가 응해준다. 끝나고 중래가 갑자기 부담이 된다.

"하여간 앞으로 계속 이렇게 보면서 서로에게 맞는 때를 기다립시다."

"아직 시나리오 안 쓰셨어요?"

"네."

"원래 배우 구하고 나서 쓰는 편 아니세요?"

"아, 그럴 때도 있구요. 어떤 때는 좀쓰고 나서 만나가지고 배우에 맞춰서 고치고 그러구요?

".이렇게 술 마시고 이러면요 여배우들은 다 주인공 하는 줄 알아요."

"네? 네?

# 노래방 화장실

손전화로 전화를 하는 중래. 전 영화 몇 편을 같이 한 주연출(강헌/姜獻). 갑자기 나오라고 하니깐 좀 머뭇거린다. 강하게 나오라고 하는 중래.

"아, 그리고 차 가지고 나오니?"

"아뇨, 왜요?"

"아니 차 가지고 나오면 좋겠는데, 혹시 어디 갈지도 몰라서."

"어딜 가시려구요?"

"그냥 서해안 쪽 가서 바람 쐬고 회나 먹고 돌아오던가, 아니면 내일 아침에 돌아오던가?

# 노래방

중래가 현주에게 도착하지 않은 조연출에 대해서 얘기한다.

"착하고 말도 없고 좋은데, 좀 관념적이예요. 내 영환 정말 좋아하고, 보는 눈도 있고 그런데 어떤 게 딱 자기 관념적인 기준에 걸리면 꼼짝을 못하는 놈이에요. 좀 답답해서 촌놈 같은 게 있지, 하하."

그때 조연출의 전화가 온다. 왜 안 들어오냐고 하니깐, 밖에서 잠깐 보자고 한다.

# 노래방 앞 골목

어두운 골목. 두 사람이 담배를 피고 있다. 조연출은 중래에게 애써 정색을 하고 물어본다, 왜 부르셨어요. 담긴 게 많은 말. 오면서 생각하고 왔나보다, 많이 생각을 한 거다. 중래가 나름 핵심으로 바로 간다.

"너 다시 하라고 그러는 거 아냐. 그냥 말하는 거야, 넌 남 생각그만해. 남의 눈으로 지금 보면서 그러는 거 아냐? 니가 이 영화가 좋고, 니가 의미 있으면 되는 거야, 남들이 너한테 내 꼬마라고 하던 뭐라고 하던 그게 본질적으로 뭐니? 그냔 다들 하는 소리야, 지들도 심심하니깐 하는 소리지, 걔들은 집에 가면 자기들 걱정하느라 너한테 무슨 소리했는지 기억도 못해. 넌 너 영화 만들 거고 계속 만들면 나하고 너하곤 다르니깐 다르다는 데 드러나게 돼있어. 너가 정말로 느낀 게 있잖아, 우리 얼마나 좋았니! 왜 남들이 하는 소리에 연연하고 우리의 본질적인 걸 밀어 버리냐구, 응!"

"들어가시죠."

그래서 그냥 들어간다.

# 노래방

조연출이 옛날 뽕짝노래를 잘도 부른다. 현주가 조연출의 노래를 좋아한다. 조연출도 안다, 자기가 잘 부른다는 걸.

# 조연출의 차 안

차 불빛에 비춰지는 고속도로 변 컴컴한 수풀들.

차가 지프차라 많이 흔들린다. 뒷자석에서 창문을 열고 담배를 피우는 중래, 앞에는 조연출과 현주. 중래가 신두리 가는 길을 대강 얘기해준다. 조연출은 이제 기분이 좋아졌다. 그런데 중래는 참으려고 했었던 속이 낫지 않고 점점 고통스러워진다. 맥주 찬거에 탈이 났나?

시간이 지나면 이젠 거의 뒤집어지는 것 같다. 이미 너무 많이 와서 돌아가기도 그렇고. 그때 중래에게 문자 메시지가 온다. 문숙이다.

<뭐하세요? 전 집 청소하고 있어요, 오랜만에.^.^>

<신두리로 바보같이 다시 왔습니다. 글을 써야 합니다. 잘 있으세요.>

# 신두리 해수욕장

전에 가격을 물어본 펜션 <노을빛은혜>. 주차장에 차가 선다. 내리는 세 사람. 중래는 조금 나아진 거 같지만 아직도 배를 잡고 걸어야 한다. 또 길 건너 가게에서 뛰어오는 펜션 주인.

"아, 오셨네요, 가신 줄 알았죠."

# 펜션 방

중래는 침대에 누워 있고 조연출과 현주는 텔레비전을 켜놓고 소주를 마시고 있다. 그런 두 사람을 보다가 중래가 미안했는지 둘이 나가서 뭐 좀 제대로 먹고 오라고 한다. 중래 눈치를 보는 두 사람.

"둘이 너무 깊이 되진 말고, 하하" 중래가 농담이라구.

"네? 하하, 제가 감독님이 이래서 미워하질 못해요, 하하" 조연출이 좀 취했다.

두 사람이 나가고 문이 닫히면 침대 위에서 마구 뒹굴면서 괴로워하는 중래. 속이 많이 안 좋은가 보다.

# 펜션 앞

아침. 조연출과 현주가 차에 타고 중래는 남는다. 조연출이 뭐 쓸 것도안 가지고 오셨는데, 라고 묻는다.

"너가 다시 가서 컴퓨터 가져 올래, 그럴 수도 없고?

"제가 그렇게 할까요?"

"아냐, 여기가 어딘데, 그냥 할게. 공책에 쓰지, 그게 좋을 수도 있어. 됐어. (현주에게) 현주씨 미안해요, 괜히 재미도 없었구."

"아니예요, 정말 괜찮으세요, 안 올라가셔도? 몸도 안 좋은 거 같은데."

"네, 괜찮을 거예요. (조연출에게) 잘 보내드려, 진짜."

차 떠나고 혼자 남은 중래가 썰렁한 신두리를 두리번거린다.

# 조연출 차

조연출과 현주가 중래에 대해서 한마디씩 한다. 밤사이 좀 친해졌나 보다. 현주가 중래하고 다시 하는 거냐고 묻자 조연출은 아니라고 말한다.

"저분이 좀 사람이 치사해요. 딴 사람들 사정을 잘 이해를 못 해요. 자기가 안 그러니깐, 뭐든지 차도 맨날 직접 안하고, 제가 무슨 운전숩니까?

"그래도 감독님 영화는 좋아하잖아요."

"이제 좀 그래요, 너무 자기 얘기만 하니깐. 자기 얘기만 계속하는 것처럼 지겨운 거 없잖아요?"

자기 얘기에요, 그게?"

"뭐 다는 아니겠지만, 하여간에?

"전 재밌는데, 제 얘기가 아니라서 다행이지만, 호호."

# 해변

자막 <한 시간 후>가 뜨고 중래가 혼자서 걷고 있다. 허리를 굽혀 뭔가를 한참 쳐다보다 손전화를 꺼낸다. 보랏빛 작은 조개가 곱고, 손전화의 카메라로 조개를 찍는다.

# 사구 앞 해변

중래가 사구를 오른다. 고운 사구 모래 위에 중래의 발자국들이 선명하게 새겨진다. 사건 너머로 사라지는 중래. 사구 너머에 뭐가 있을까?

# 작은 횟집 앞

중래가 해변 쪽으로 올라온다. 표정이 전하고 다르다. 몇 시간 간의 외로움에 치를 떨며 참다 온 얼굴. 횟집 옆슈퍼로 들어간다.

# 슈퍼 안

중래가 공책이 있냐고 묻는다. 있다. 그걸 고르고 라면과 음료수도 고르는데 여자 두 명이 들어온다. 중래가 그 중 한 여자를 보고 흠칫 놀랐다. 그 여자(최선희/崔善僖) 생긴 게 문숙하고 비슷하다. 눈, 코, 부분적인 건 다른데 전체적으로 인상이 비슷하다. 옆에 사람은 동의 안할 수 있어도 어떤 사람은 비슷하다고 계속 우길 수 있을 정도 비슷하다. 보는 눈들이 다르고, 그때마다 찾는 게 다르니깐. 다만 문숙보다 더 "일반인"느낌이 있고, 덩치도 더 작다. 옷차림은 많이 다르다. 문숙은 예술가 타입이고, 세련인데, 이 여잔 꽃무늬 스웨터를 빨간색 반코트 안으로 입었다. 중래가 늦장을 부리면서 여자를 계속 쳐다본다. 여자들이 나가고 중래도 따라 나간다. 여자들은 과자와 음료수와 라면을 샀다.

# 작은 횟집 앞

선희와 같이 있던 키 작은 여자(윤미경/尹美京)가 작은 횟집 앞에서 손전화로 전화를 하고 있다. 전화를 끊으면 다가가서 말을 거는 중래. 대범한 말투, 거리낌이 없다. 자기가 영화감독인데 구상 중에 인물과 비슷한 느낌이 사람들을 인터뷰를 한다고, 인터뷰에 응해줄 수 있겠냐고. 그녀는 중래의 이름을 듣고 누군지 알아본다. 친구에게 물어보겠다고 들어간다.

친구가 선희와 얘기를 나누는 게 창문을 통해서 흐릿흐릿하게 보인다. 둘은 무슨 얘기를 하는지 꽤 심각한 얼굴이다. 중래가 뻔뻔스럽게 창문 안을 빤히 쳐다보다가 선희와 눈이 마주친다. 어떻게 보면 무슨 "잡아먹을 듯 한" 눈길의 중래다. 눈을 피하는 선희

이제는 기다리면서 바다를 쳐다보고 호연지기를 키우고 있는 중래. 가슴을 피고 두 팔을 벌려서. 친구가 나오고 인터뷰에 대해서 간단하게 더 물어보고 일단 하겠다고 한다. 친구는 중래에게 굉장히 호의적이다. 자기들은 며칠 전에 중래를 본 거 같다고 말한다. 두 세 시간 후에 하면 어떻겠냐고 묻는다. 그러자고 하는 중래.

#중래의 펜션 방

중래가 앉은뱅이 책상을 피고 새로 산 공책과 불펜을 올려놓는다. 가방에서 씨디를 꺼내 방에 비치된 컴퓨터에 집어 넣는다. 전에 후배가 준 문숙 노래 씨디다. 침대에 눕더니 얼굴을 박고 몸을 좌우로 뒤틀기 시작한다. 점점 뭔가가 괴로워지는 것 같다. 아직도 속이 안 낫나? 그러다가 터져 나오는 신음 소리.

"문숙씨! 문숙씨! 사랑해. 사랑해!"

# <바다여행> 펜션 정원

<자작나무>바로 옆의 바다를 낀 펜션, 세 사람은 그 정원 테이블에 앉아 인터뷰를 하고 있다. 공책에다 메모를 하고 있는 중래. 중래는 거리낌 없고 점잖다. 처음 듣는 선희의 목소리가 문숙과 많이 다르다. 그래도 닮은 두 사람, 문숙과 선희는 지금 중래의 기억과 현재 속으로 오락가락하고 있을 거다. 선희는 호락호락하지 않다. 중래를 자꾸 아저씨라고 부른다. 중래가 인터뷰 내용은 비밀로 부칠 거니 걱정하지 말라고 한다.

"저두 말할 수 있는 거만 말씀 드릴테니깐요." 선희가 말한다.

선희는 아주 기본적인 신상에 대해서도 알려주기를 꺼린다. 인터뷰가 제대로 안 되는 것 중래가 사심으로 하는 거라서도 그렇고, 선희가 별스럽게 비밀이 많은 것도 그렇고, 선희의 친구가 중래에게 관심을 보이는 것도 이유가 된다.

"사람들하고 있어도 자기감정에만 집중하시는 편은 아니세요?"

중래가 묻는다.

"네, 좀 그렇죠. 그렇게 보이냐요?" 선희가 대답한다.

"주의에 사람들이 무슨 말을 하고 있어도 자기가 하고 있던 중요한 생각에 계속 매달려 있죠, 자기가 정말 맘에 드는 사람이 없으면?"

"그런 거 같아요, 맞아요, 재밌네요."

"흠."

이런 식으로, 중래는 문숙을 관할한 데서 얻은 일반론을 선희와의 관계를 진행시키는데 사용한다. 틀린 관찰로 핀잔을 받을 때도 중래는 선희에게 과감할 수 있다. 중래는 둘이 닮았다고 생각하고, 그래서 속도 같으리라는 엉성한 인물-이미지관에 빠져있는 것이다 문숙에 대한 아직 흩어지지 않은 인상이 중래를 과감하게 하고, 또 그 과감함은 선희에게 내용에 상관없이 맘을 열게 하는데 도움이 된다.

중래는 아픙로 선희와의 대화 전체를 통해서 네 가지 종류의 일반론들을 내미는데, 하나는 <누가 봐도 속된 편견인 여자에 대한 일반론-문숙과 상관없이 중래가 갖고 있는>이고, 둘은 <닮은꼴과 닮은속과의 관계에 대한 제대로 된 관찰>이고, 셋은 <그런 관찰이 잘못 나간 것>이고, 넷은 <맞는지 안 맞는지 확실치 않는데 듣는 사람이 무시할 수도 없는 인물평>이다. 집요한 중래의 밀어붙임이 작용해서 한시적으로 선희는 자신이 마치 다른 사람이 될 수 있는 것처럼 느끼게 된다. 선희가 처한 어려운 상황도 영향을 끼친 것 같고, 하여간 어느 순간이 되서는 선희는 다른 사람(중래가 자꾸 자신이라고 들이미는 그 사람)이 된 것처럼 행동하게 된다.

우선 여기 정원에선 중래의 편견 하나가 선희에게 약간 비난을 받고 넘어가고, 몇 개 정도의 닮은꼴/닮은 속 관찰은 제대로 맞아 떨어지면서 전개된다.

(선희 역할을 할 배우가 정해지면, 문숙과의 비교와 선희가 흉내를 내게 될 구체적 디테일들이 정해질 것이다. 닮았더라도 어떤 닮은꼴의 선희일지는 미리 정할 수 없는 현실적 한계가 있다. 하여간 정해질 디테일들의 예를 들면,

중래가 비슷하게 맞추는 걸로, 가장 아름다운 감정을 느낄 때 자기가 오히려 불순하다고 생각하지 않으세요/ 괴로울 때에는 그 자리에서 자기가 딴 데 가있는 거를 상상하면서 넘기는 편이지 않으세요/ 은근한 거 좋아하시죠, 까발리는 거 싫고, 진짜는 항상 모순점들의 교집합 속에 있으니깐요/ 사람을 너무 잘 믿죠/ 개 너무 좋아하죠/ 애들이 이상하게 자기 좋아하죠, 이런 거는 맞는 편이라고 받아진다.

틀린 관찰로는, 창조적인 일 아니면 못 견디지 않아요 (선희는 섬유디자인 전공인데 지금은 패스트푸드 체인점 부점장이고 그 일에 만족하고 있다) / 봄을 좋아하지 않나요 (그녀는 더울수록 좋아서 여름이 좋다) / 사랑에 완전히 빠지지 않나요 (그녀는 사랑을 해도 완전히 빠지지 않는 타입이다. 항상 자신의 이상형과 비교하고 있다, 지금 섹스를 하면서도) 등이 안 맞는다.

그리고 해가 진다. 세 사람은 정원을 향한 창문을 열고 방안으로 들어간다. 여자들은 중래의 존재가 심심치 않고 재미있다.

# 선희와 친구의 방

이제 날이 어두워졌고 세 사람은 맥주와 소주를 마시고 있다. 중래는 바닥에 앉아 여자들의 치마 밑으로 드러난 하얀 다리에 맘이 많이 가는 편이다. 이제 친구가 약간 삐지기 시작한다. 충분히 봤는데 중래는 선희에게 맘이 기울어 있는 게 분명하다. 중래가 선희에게 계속하고 있다.

"선희씨 같은 여자들, 그 나이엔 외국을 많이 좋아하는 거 같아요. 모르는데 가서 완전히 새로운 시작 같은 거 하겠다는 거잖아요. 그게 꼭 나쁜 건 아닌데, 글쎄 저 같은 경우는 외국에 여행을 해보면 결국 데리고 다니는 건 나 고대로인거 같거든요. 잠깐 이국적인 것에 쏠린다고 해서 그게 오래 가는 것도 아니고, 속을 본질적으로 변화시킬 건 아닌 거 같아요. 그렇게 믿고 싶어 하는 사람들이 사실 좀 얕은 과(科)들이죠."

"그래도 가구 싶어요, 배운 것도 좀 써 먹구 싶고요."

"아, 배운 거요?"

"네, 제가 일본어를 계속 한 칠년 째공부하고 있거든요, 그런데 써먹은 적이 없어서, 한 일 년이라도 가보고 싶어요."

선희는 호락호락하지 않았던 태도에서 많이 풀어지고 자연스러워졌고, 중래하고 눈도 편하게 마주치게 된다. 그런데 옆의 친구가 훼방을 놓는다.

"그만 인제 저희도 씻구 해야 되니깐, 감독님은 방이 어디시죠?"

중래는 꾸물대지 않고 바로 일어난다. 어차피 대단한 의지를 갖고 마주친 만남도 아니었고, 충분하다면 충분한 거였다. 마지막으로 중래가 또 부라린 눈을 하고 선희를 쳐다본다.

"선희씨, 너무 너무 힘들었잖아요, 자꾸 의심하지 말고 지금 자기가 깨달은 거 있으면 그걸 믿어요. 그거 자기가 안 믿으면 다들 자기를 잡아 죽일려고 달려드니깐. 자기가 깨달은 걸 믿으세요."

문을 열고 나가는데, 중래는 선희의 눈이 이상한 것 같다. 중래가 가는 걸 섭섭해 하고 있다고 느낀다.

# 작은 횟집

중래는 오늘 술만 먹었다. 씨래기국으로 해장을 하면서 옆에 앉아 신문을 보는 주인 아저씨에게 묻는다.

"오늘 온 그 여자하고 며칠 전에 온 여자하고 너무 닮았지 않아요?"

아저씨는 잠시 생각을 하더니,

"그런지 모르겠는데, 그런가?"

# 펜션으로 돌아오는 길

안개 낀 어두운 길. 취했는지 중래가 비틀거린다. 뒤에서 전에 들었던 삐리리리, 하는 소리가 들리더니 화물 오토바이 한대가 위험하게 중래 옆을 지나친다. 사라지는 오토바이를 한참 쳐다본다.

"야이, 씨발 그지 같은 놈!"들리지 않을 정도의 목소리로.

# 선희의 방 앞

중래가 복도 문을 열고 들어와 방 앞에서 잠시 머뭇거린다. 그러다 힘있게 두세 번 초인종을 누른다. 문을 여는 선희의 친구. 중래가 너스래를 친다. 금방 식당에서 오는 길에 오토바이 타는 놈하고 시비가 붙었는데 계속해서 오토바이를 타고 자기를 쫓아온다고, 무슨 짐 나르는 오토바인데, 그 오토바이 세우는 쇠막대기로 자기를 칠려고 했다고, 그래서 우선 이리로 들어왔다고. 친구가 일단은 중래를 들어오게 한다.

# 방 안

현관에 서서 얘기하는 두 사람. 선희가 없다. 잠깐 바람 쐬러 간다고 나갔다고. 중래가 위험한데 그럼 제가 찾아볼께요, 라고 하니깐 친구가 갑자기 꽥 언성을 높인다.

"감독님 혼자 맘대로 되는 거아니거든요!"

"네?"

" 저희도 이제 장난 그만 할래요."

그러면서 친구는 선희가 유부녀고 지금 남편하고 문제가 너무 심각해서 여기 정리하러 온 거라고 얘기 해준다. 무슨 문젠지 물어볼까 하다 그만 둔다. 방을 나오는 중래.

# 등대를 향한 해변

중래가 무슨 직감으로 등래를 향해서 걸어보는데 멀리 정말로 선희가 걸어가고 있다.

중래의 시선에 잡힌 어둠 속의 선희

중래가 따라 잡는다. 선희가 반가워하다 이내 표정이 굳어진다.

"제가 아저씨에게 뭐예요?"

"네? 저야 뭐 선희씨가 위험할까봐?

같이 걷는 두 사람. 등대 쪽으로. 그러다 선희가 갑자기 멈춰선다.

"난 감독님하고 섹스 안해요! 난 감독님하고 섹스 안해요! 난 감독님하고 섹스 안해요!" 꽥 세 번이나 소리를 지르는 선희.

결굴 그러다 껴안게 되는데, 문숙과 키스한 그 장소다. 키스를 하고, 하다 보니, 아니면 의도적으로, 목키스를 하게 되는데 선희도 거기가 성감대인가 보다.

"아아! 아아! 하지 마요, 아?

너무 좋아하는 선희, 그러면서도 딴 생각에 빠진다.

"아까 왜 인터뷰하자고 했어요?"

"네? 무시하고 계속 목에 집중하는 중래.

"아아! 이러지 마세요! 전에 봤어요, 저 좀 봐요, 아아!"

중래가 키스를 멈춘다.

"며칠 전에 여자하고 걷지 않았어요? 저희들이 본 거 같은데."

"네, 맞아요, 제 후배 친구."

"아,"

다시 목에 키스를 하려는 중래, 그때 손전화가 울린다. 번호를 확인하고 얼굴이 찌푸려진다. 받지 않는 중래.

# 펜션 <노을빛은혜>앞

안개가 있고, 중래와 선희가 걸오온다. 둘은 이제 몸을 서로에게 밀착하고 걷고 있다.

"입은 옷이 어린 왕자옷 아니예요?" 중래가 선희의 옷을 놀린다.

"후후, 이 부츠도 예쁜데," 선희가 말한다.

"네, 스타킹에도 별이 있던데, 헤헤."

이런 소릴 하면서 펜션으로 들어가는데,

멀찌감치 주차장에 차 한대가 서 있고, 그 안에서 누군가가 그들을 쳐다보고 있다. 문숙이다. 문숙은 얼마 전에 도착해서 중래가 거기 묵는 걸 확인하고 주차장에서 기다리고 있었던 것. 전화를 받지 않던 중래가 저기서 어떤 여자와 펜션을 들어가는 것을 보고 있는 것. 안개 때문에 중래는 확인이 되지만 여자 얼굴은 볼 수 없다.

둘이 들어가면 담배를 피운다. 착한 얼굴의 문숙, 미소를 짓는다. 척이 아닌 진짜 미소. 그냥 있는 그대로 다 받아들일 수 있다는 미소.

# 작은 횟집

문숙이 혼자 술을 마시고 있다. 술이 맛있는가 보다. 아저씨가 안주를 가져다 주고는 옆에 서서 문숙을 쳐다본다. 아저씨가 말한다. 아까 그 감독님이 왔었다고, 그런데 문숙하고 며칠 전에 온 어떤 여자하고 똑같이 생기지 않았냐고 물어봤다고, 그런데 자기가 그렇지 않다고 말해줬다고. 그 말에 갑자기 문숙이 표정이 이상하게 변한다. 무슨 생각에 잠긴다. 술을 한잔 더마신다. 그리고는 더 깊은 생각에 잠긴다.

# 중래의 방

중래와 선희는 섹스를 하고 나란히 누워있다. 선희는 두손을 얌전히 가슴에 올려놓고 눈을 감고 있다. 옆에 누운 중래는 그런 선희를 힐끔 힐끔 쳐다본다.

"전 처음이에요, 이런 일. 아시죠?" 선희가 눈을 뜨면서 말한다.

"네?

"저도 이제는 잃어버린 저의 여행 가방을 되찾아야 하나 봐요, 그쵸?"

"네? 네?

"날 위한 여행을 시작하고 싶어요. 후, 정말로 감독님은 독심술잔가 봐."

"저, 친구한테 연락해야 되는 거아니예요?"

"네? 네. 그럴께요."

바로 몸을 일으켜 앉는 선희. 몸을 가리지 않는다.

"친구가 혹시 걱정할까봐?

"네, 인제 가야죠. 걱정하지 말세요. 더 주무세요." 그리고는 잠깐 고개를 숙여 호흡을 고른다. 몇 초간의 침묵이 있고, 둘 사이의 어색한 예의바름이 있다.

"저랑 있었다고 하세요. 제가 찾았는데 자기가 술을 먹어서 토하고 그랬다고 그러세요. 그렇게 어떻게 하다가 시간 좀 걸린거로 하죠."

"아니에요. 괜찮아요, 걔. 걔는 저좀 좋아해요."

그 때 누군가 이층 복도를 달려오는 소리가 들린다. 그러더니 중래의 방 앞에 멈추고 중래의 방문을 부서져라 두드린다.

"문 열어! 나야 문 열어! 문 안 열어!" 문숙의 목소리다.

"안에 있는 거 다 알아! 문 안 열어, 빨리 열어!" 문을 계속 두드린다.

선희와 중래는 당황해서 꼼작 못하고 앉아있다. 선희가 누구냐고, 조그맣게 묻는다.

"어, 아니 아는 친군데 좀 감정이 너무 심해가지고. 그냥 있어, 가만히!" 중래가 입에다 손가락을 세우고 말하지 말라고 한다.

문숙이 계속해서 문을 두드리고 소리를 지르는데, 주인 아저씨가 올라왔나 보다, 다 자는 밤에 이게 뭐냐고.

"알았어요, 가세요, 알았어요." 문숙이 조금 조용해지는 것 같더니 다시 소리를 지른다.

"문 열어, 정말 안 열어! 빨리 열란 말야! 니네 내가 다 봤어, 문열어!"

주인 아저씨가 다시 말리고, 그리고는 조용해진다.

두 사람은 그대로 꼼작도 못하고 있다. 중래가 드디어 조용히 움직이더니 담배에 불을 붙인다. 아주 조심스럽게. 그런 중래를 빤히 쳐다보는 선희.

밖에서 문숙의 손전화가 울린다. 전화를 받는 소리가 들린다.

"상관하지 말고 자! 내가 니애인이야, 뭐야. 괜히 애쓰지 말고 자, 알았지!" 문숙의 단호한 말소리, 전화를 끊은 거 같다. 그리곤 침묵. 이제 문숙은 방안에 아무도 없다고 생각하게 됐는지 모른다.

시간이 지나고, 미명. 창밖으로는 안개가 둘러싸고 있다. 봄 신두리엔 안개가 끝이 없다. 중래와 선희는 아까 자세에서 옆으로 누워 잠이 들어있고, 중래가 일어난다. 선희가 일어난다. 옷을 챙겨 입는 두 사람. 문을 살며시 여는 중래, 문 바로 앞에서 새우잠을 자고 있는 문숙. 거지꼴이다. 문숙 때문에 문을 조금밖에 열 수가 없다. 선희도 옆에 와서 문틈으로 문숙을 본다.

# 펜션 <노을빛은혜> 전면

중래가 베란다로 해서 일층으로 내려온다. 큰 기로겨우 난간을 잡고 내려올 수 있고, 선희가 다음으로 난간에 매달린다. 중래가 선희 하체를 위험하게 잡아 내려놓는다. 새벽안개 속 두 사람이 도둑같이 움직인다. 선희를 보내면서 손을 흔들어주는 중래. 선희는 뒤로 안 돌아본다.

# 중래의 방

중래가 엉망인 문숙을 부축해 들어와 침대에 누인다. 도로 일어나 앉는 문숙. 문숙이 물어본다. 여기가 어디냐고. 중래가 안아준다. 문숙이 물어본다. 후배 때문에 그러는 거냐고. 중래가 아니라고 말한다. 문숙이 다시 물어본다.

"혹시 외국 남자 만났다고 내가 더럽게 생각 드는 거예요?"

중래가 피식 웃는다. 아니라고 애인만 할거면 그게 더 야하다고. 하지만 맘속에 진짜 품고 만나려면 좀 문제가 있다고, 헤헤, 농처럼 말하려는데 잘 안 된다. 그래서 묻지도 않은 선희 얘기를 꺼내는 중래. 문숙은 선희를 봤다고 고개 끄덕이고, 중래는 그 여자는 문숙과 닮아서 끌린거라고, 그게 다라고 말해준다. 사실은 얼버무려지고.

"너 때문이야, 그 사람 만난거 정말이야." 중래 목소리가 떨린다.

문숙은 이제 말이 없다. 고개만 끄덕인다. 문숙은 중래가 정말 좋은데

문숙이 침대에 넘어지고, 두 사람은 그렇게 잠시 잠을 자게 된다.

날이 밝아졌고, 중래가 눈을 뜬다. 옆에서 자고 있는 문숙. 어쩌면 그녀가 들을수도 있으니깐, 조용히 얘기를 시작한다. 자긴 진짜 사귄 여자가 별로 없었다고, 마지막에 진짜 사귄 여자가 하나 있었다고. 중래는 그 헤어진 여자와의 얘기를 하면서 자기가 가진 여자의 순결에 대한, 그런 이미지에 대한 두려움에 대해서 얘기한다. 그녀는 자기 친구의 여자친구였다고. 머리로는 알아도, 자기가 후지게 구는 것아는데도, 느낌은 고쳐지지가 않더라고. 그녀가 그 친구와 잔 그림이 떠오르면 그녀가 더러운 것처럼 느껴지는 게 너무 힘들었다고. 그래서 책도 읽었고, 일기도 몇 권이나 써봤다고, 다 해봤다구. 그러다 결국은 그녀만 너무 힘들었고 너가 외국 남자하고 잔 게 또 이미지가 되서 힘들게 할까봐 지례 맘을 접은거라고, 너한테 막한 거라고 문숙이 듣고 있을까? 말해봤자 득이 없는 얘기다. 결국은 이미지가 힘들 게 한 것. 여자의 뒷통수에 대고 읊어대는 이미지의 실상과 고통에 대한 솔직한 산문시, 잘 쓴 거건, 아니건.

"들어요? 자기 들어요?"

#팬션 <노을빛은혜> 앞

오후. 문숙과 중래가 펜션에서 나와 걷는다. 중래가 앞의 <바다여행> 펜션 쪽을 쳐다본다. 선희가 있나 보는 거고, 아무도 없다.

그렇게 지나치는데 펜션 옆 슈퍼에서 음료수를 든 선희와 친구가 나온다. 재미있게 얘기하고 나오느라 웃음이 가시지 않은 얼굴로 중래를 발견하는 선희. 머리를 묶어서 더 문숙과 닮아졌다. 놀라지 않는 선희.

"저흰 밥 좀 먹으러 갈께요." 선희가 앞뒤도 없이 그렇게 인사를 하고 지나친다.

중래가 걸어가는 선희와 친구를 쳐다보다 문숙을 쳐다본다.

"너랑 비슷하지?"

"저 사람이야? 아니, 하나도 안 비슷해. 뭐가 비슷해?"

"응, 그래?

# 해변

중래와 문숙이 해변에서 서성이고 있다.

"자기 저 사구 쪽 가볼까? 진짜 재미난 거 있는데." 중래가 말한다.

"어디? 뭔데?"

"응, 자기가 가서 봐, 재밌어, 히히." 중래가 사구 쪽으로 방향을 잡는다. 전에 본 하얀개를 <자작나무> 젊은 관리인이 끌고 오고 있다. 중래와 문숙이 마주친다. 문숙이 그 개를 알아보고 좋아한다. 중래는 속으로 놀란 것 같다. 서울에서 본 개는 그럼. 관린인이 얘기해준다. 버리고 간 개를 <자작나무> 주인이 키우기로 했다고, 그래서 이름도 지어줬다고. '바다'라고.

"감독님이시죠?" 젊은 관리인이 묻는다.

"네."

"꼭 한번 제 시나리오에 대해서 충고를 듣고 싶은데요."

"시간이 되면 그렇게 하죠, 음, 시나리오 쓰는 분이구나. 하하, 그런데 저도 못쓰고 있어요."

"저는 쓰긴 다 썼거든요."

안개가 걷히는 거 같다. 해변의 따스한 봄바람이 사람들 머리카락을 건드린다. 중래의 얼굴이 밝아진다.

"아! 봄이다. 봄!"

개와 함께 산책하고 싶다고 하니깐 관리인이 개를 내어준다.

목줄을 풀어주는 문숙. 개가 먼저 달려 나간다. 두 사람도 개를 따라서 뛰기 시작한다. 갯벌 해변에 두 사람이 발이 뭉텅뭉텅 빠진다. 하하, 호호, 중래와 문숙은 자신들의 몸이 그렇게 활기차게 움직일 수 있다는 걸 몰랐던 사람처럼 너무 좋은가 보다.  그러다 갑자기 중래가 갑자기 펄썩 주저앉는다. 뒤따르던 문숙이 놀라 멈춘다.

"여기 자기가 찼어?" 중래가 많이 고통스러운 얼굴로 묻는다.

"아니, 내가 뛰고 있었지, 왜? 왜 그래?"

중래가 오른쪽 종아리를 부여잡고 끙끙댄다. 일어나지 못한다.

# 중래의 방

중래가 서울의 아는 정형외과 의사하고 통화를 마친다. 필요없는 근육이 끊어진 거라고, 일주일 정도 많이 아프고 그냥 놔두면 된다고, 있으면 진통제나 좀 먹으라고.

"어떡하나, 그래도 너무 아프겠다." 문숙이 정말로 불쌍해한다.

하지만 중래는 그 말을 생각한다, 전화위복.

"덕분에 앉아서 시나리오나 써야겠다, 하하"

호호, 따라 웃는 문숙, 대단한 우리 감독님.

"다행이야, 정말. 병원은 안 가도되니깐."

"응, 여기서 정말 시나리오 쓰고 가야겠다, 흠, 그래야겠지." 중래가 결의에 찬다.

# 작은 횟집 안

다음날 아침. 혼자 들어오는 문숙, 밝은 얼굴이다. 머리를 다르게 했는데, 조금 만진 게 많이 달라 보인다. 밥 배달이 되냐고 묻는데, 식당 안쪽에서 밥을 먹고 있던 선희와 친구를 보고 인사를 한다.

"저 아세요?" 선희가 묻는다.

"네 어제 봤죠."

"아! 그 사람이구나, 호호. 몰라 봤어요, 호호"

선희가 과장해서 웃는다. 문숙은 된장찌개 이인 분에 계란 세 개를 주문한다. 이제 주문하는 게 괜히 수치스럽다. 잠깐 같이 앉게 되는 문숙. 가벼운 얘기들, 진짜 봄이에요. 물 빠질 때 등대까지 가보셨어요, 여기 회가 너무 좋아요

"키가 굉장히 크시네요, 좋겠다."선희가 말한다.

"네, 저도 너무 커서 싫어요."

"아뇨, 너무 보기 좋은데요, 부러워요."

배달하는 아저씨를 따라 일어나는 문숙. 문숙은 선희가 싫다. 선희의 눈길 속에 경멸이 있다고 느낀다.

# 중래의 방

중래는 누워서 공책에 끄적이고 있다. 방전화가 울리고 문숙이 받는다. 관리실에서 선희가 건 전화. 혹시 방에 자기 지갑 못 봤냐구. 여기저기 살펴보는 문숙, 침대 밑도 보고, 다 본다. 없다고 말하는 문숙, 끊으려다 잠깐만 보자고 기다리라고 한다. 중래가 걱정스런 얼굴로 문숙이 나가는 것을 쳐다본다.

"금방 올거야." 문숙이 문을 닫는다.

# 펜션 앞 길

문숙이 전에 가지를 꺽었던 그 나무에서 또 가지를 꺽는다. 걸어가는 두 사람 뒷모습.

# 해변

문숙은 담배를 피우고 있고,선희는 문숙이 꺽은 가지를 흔들대고 있다. 그러다 선희가 묻는다. 정말 방에 지갑이 없었냐고. 의심하는 선희. 기가 막히다고 하는 문숙.

문숙이 몰라도 좋았을 얘기, 선희가 이미 아는데 문숙이 숨기는 얘기, 선희가 조금 알고 싶었던 얘기, 중래는 끝까지 모를 얘기, 그리고 둘 사이에 여자로서 약간의 동질감을 느끼게 할 얘기, 그런 얘기들이 서로 섞이면서 대화가 이어진다. 예를 들면,

문숙은 선희가 결혼했다는 사실을 아는 걸로 얘기하고, 그러니깐 유뷰녀가 왜 이렇게 행동하냐는 거고, 선희는 "그 사람이 그런 얘길 했어요?" 라고 기분 나쁘게 받을 수 있다.

또 얘기가 돌다가 문숙이 선희에게 물을 수 있다. 전전 밤에 어디 있었어요? 선희는 좀 놀라고, 중래가 문숙에게 거짓말 한 걸 알게 된다. 문숙이 방으로 쳐들어오기 전에 선희와 밖으로 나갔다고 한 것. 그런데 지금 문숙은 의심에 사로 잡힌다. 선희가 하는 걸 보니깐 더 그렇다. 선희도 중래와 말을 맞춘다, 그때 방안에 없었다고. 문숙이 선희 보고 술 한잔을 하자고 꼬드긴다.

# 큰 횟집 앞

두 사람은 야외 테이블에서 술을 마시고 있다. 문숙은 작정을 하고 "사실"을 밝힐 의도다. 전전 밤에 정말로 그 방안에 둘이 있었는지 없었는지, 그리고 있었다면 무슨 일이 있었는지. 집착하게 된 문숙.

"중요한 건 사실이예요. 뭘 숨길 필요가 있어요. 제가 어린애도 아니고, 그 사람저도 처음 만난 거예요, 여기서. 그냥 사실만 말해 봐요, 사실만요."

선희는 원래도 사실을 말하고 싶었고, 이제 참을 만큼 참았다고 생각한다.

그 사람은 자기 사랑 안 해요. 당신 밖에서 그러고 있을 때우리 안에서 그거 하고 있었어요. 자기 아침에 문 앞에서 자구 있을 때 우리가 빠져 나온 거거든요. 확실한 건 사실이 아니죠, 그 사람 감정이죠. 그게 사랑한다고 하는 사람이 하는 짓이 아니죠.

드디어 들을 걸 들었다고 믿는 문숙, 멍해진다.

"내가 있는데 어떻게?...." 그러다 문숙이 궁금해졌다.

"그냥 어떻게 나오죠, 그럼 그것도 못 나와요?"

"네, 아휴, 그만 얘기하죠."

"아니, 정말 어떻게 나왔어요? 날 넘은 거예요?"

"그럼 어떻게 나와요?"

문숙이 또 생각에 빠져든다.

# 중래의 방

그때 중래는 방에서 혼자 전전긍긍하고 있다. 전화를 받지 않는 문숙이니깐. 이층 베란다 기대 노을빛 바다를 쳐다본다. 애기처럼 "문숙아, 뭐하니, 응! 문숙아!" 이런 신음 같은 혼잣소리를 한다. 그렇게 베란다 난간에서 한참 힘을 빼고 나면 어느 순간 중래의 표정에 변화가 일어난다. 뭔가를 포기하는 얼굴.

방으로 돌아가 바닥에 배를 대고 누워 글을 쓰기 시작한다. 지금 이상하게 그는 쉬지 않고 글을 쓸 수 있다. 공책에 꼭꼭 눌러서 그의 생각들이 한 호흡에 자리를 잡는다.

# 펜션 <노을빛은혜>앞

늦은 밤. 술 취한 문숙이 펜션 안으로 들어간다.

# 중래의 방

구석에서 고개를 숙이고 있는 문숙. 눈치를 살피는 중래. 조용히 공책에서 자기가 쓴 두 장의시놉을 뜯어낸다. 두 번 접어 왼쪽 와이셔츠 주머니에 집얺고. 귀한 시놉시스. 문숙이 그러는 중래를 봤다. 시작한다. 어젯밤이 안에 있었느냐, 아니냐. 중래는 아니라고 말한다. 갑자기 확 식은 땀이 난다. 문숙이 격해진다. 거짓말 하지 말라고, 다 들었다고. 엉엉, 갑자기 울기 시작하는 문숙. 중래가 고백도 아니고 거짓말도 아닌 말들로 얼버무리려고 한다. 문숙이 울음을 멈추고 무서울 정도로 격해진다. 누가 내 위를 넘어갔지, 그렇지, 내가 문 앞에 누워있을 때 누가 넘어갔지, 내가 다 알아, 난 꿈을 꾼 줄 알았어, 그런데 그게 사실이었어.

"내 위를 넘어가! 어떻게 그렇게 할 수가있어, 엉! 니가 어떻게 나한테 그렇게 할 수가 있어!"

문숙은 그 동안 자기가 참았던 만큼, 포용력을 가지려고 했던 만큼, 딱 그 만큼 참지 않기로 한 것, 속아 넘어가는 자신이 싫고, 자신을 그렇게 배려하지 않는 인간 잔인한 데 치가 떨리고, 무엇보다도 그 "그지 같은 년" 이 거지꼴을 한 자신을 넘어 건너간, 그 이미지를 이겨낼 수가 없다, 이겨내기가 싫다. 다 죽어버리라고 해, 난 소리치고 화릴 내고 다 부셔버릴 거야!

(선희는 문숙의 오해를 의도적으로 허용했다. 자기들이 문숙을 넘어갔다고 생각하고 묻는 문숙의 질문에 정확히 대답하지 않음으로서. 베란다로 빠져 나온 걸 얘기하고 싶지 않았고, 또 그런 오해가 문숙을 어쩌면 나중에 괴롭힐 수도 있다고 생각했다.)

문숙은 이제 이성을 다 놓아버린 사람 같다. 중래가 옆에 있는 거조차 견디기가 힘들다. 당장 꺼지라고 소리치는 문숙. 중래는 대답을 않고 아픈 다리를 한 오초 정도 감싸고 앉았더니 갑자기 일어난다. 그리고 빠르게 아주 효율적으로 짐을 싸서 뒤돌아보지도 않고 나가버린다. 아픈 다리를 질질 끌며 문을 열고, 뒤로 문을 닫고, 문이 닫히고.

질질 끌면서 펜션 밖으로 나온 중래, 서울에 조연출을 부른다. 위층 중래의 방에 불이 꺼진 걸 본다. 어두운 방에서 문숙은 어떤 모습일까? 뭘 하고 있을까?

기다리다 선희가 묵는 건너편<바다펜션>으로 걸어가 본다. 선희의 방에도 불이 꺼져있다.

고통스럽게 기다리는 중래. 미명의 시간. 드디어 <노을빛은혜>앞으로 조연출의 차가 도착하고 중래를 태운다. 차가 떠난다.

# 조연출의 차안

조연출은 걱정이 된다, 중래의 표정이 이상하니깐. 괜찮냐고 물어본다.

"응? 어, 괜찮아."

"왜 이렇게 갑자기 떠나시는 거예요?"

" 할 건 다 했어."

"네? 뭘 다 쓰신 거예요, 그 사이?"

"응, 괜찮은 거 같아, 여기 두 장짜리, 후후." 중래가 자기 와이셔츠 가슴주머니를 툭툭 치면서 허하게 웃는다.

조연출이 신기한 듯 중래를 쳐다본다.

"잘 됐네요, 정말"

"허허, 정말로 몇 시간 만에 다 썼어, 웃기지. 너무 쉽게 된 거 있지."

"뭐예요, 어떤 거예요?"

"너는 누구를 위하여 나타났는가! 너는 누구를 위하여 나타났는가!"

"네?"

그 때, 차 한태가 지나치다가 조연출의 차와 거의 부닥칠 뻔한다.

"조심해! 조심해야지!" 중래 꽥소리를 친다.

"네, 저 차가?

"찬 정말 조심해야 돼 니가 평생 사람 죽이는 일은 차 몰 때 빼곤 없을 거야."

"네, 그러네요."

"안개 여기 정말 지독해, 그지." 중래가 안전밸트를 한다.

# 신두리 입구

두 사람을 태운 차가 입구를 빠져나와 안개 속으로 사라진다. 입구 옆의 거대한 석주 안내물이 안개에 둘러싸여 있다. <西海 최고의 사계절 휴양지 신두리 해변>.

끝