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【서른 살의 여성시대】

서른 살의 여성시대에 초대합니다

여성시대가족들께

여성살롱과여성시대가방송된지서른해가지났습니다.

여성시대에서는

지난30년의추억과인연을모아

<서른살의여성시대>를마련합니다.

매일라디오를곁에두고

여성시대가친구인듯여겨주신분들과

삶의지혜를담은사연을보내주신분들,

그리고MBC라디오를들어주시는분들을모시고

공개방송과여러가지이벤트, 

여성시대생방송, 뜻있는전시회가

어우러지는자리를마련합니다.

감사의뜻으로모시는자리이니

가족과친구와오셔서

마음을나눠주십시오.

여성시대진행자양희은·송승환

(주)문화방송대표이사최문순올림
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번가을에한국여성단체연합에서평등가족페스티벌을열었

다. ‘여연’에서평등가족을추천해달라기에여성시대는회

의를거쳐하태수씨가족을추천했다. 하태수씨는그자리

에참석한후편지를보내왔다.

‘그자리는평등한가족, 다양한가족, 나누는가족이함께하는소통과축제의

한마당이었습니다. 우리가족중에무슨여성운동을하는사람이있는것도아니

고특별하거나유별난사람이있는것도아닌데도참석한것이영광이고, 아이들

에게좋은기억으로남기를바랐습니다. 평등가족과여성의권익이라는말을놓

고, 지난날과주변을둘러보니딱히실천이고운동이고가아닌생활자체였음을

느낍니다. 청상으로어린우리3남매를무난하게키워주신어머니를친구처럼, 연

인처럼존경하면서살아온바탕과두누나, 두 처제, 두

딸과살아야했던우리부부의운명이며삶이곧평등으

로연결되었나봅니다.’

월간《여성시대》는 평등을 의식하지 않으면서도

평등을실천하는하태수씨가족을만났다.

하태수씨는구례에서경찰공무원이던아버지밑에서태어났는데, 다섯

살때아버지가돌아가셔서누나둘과어머니와살았다. 형편은매우어려

웠지만어머니는낙천적이셨다. 하태수씨는잠자리에들어서도불을꺼놓

고새벽세시까지어머니와도란도란이야기를나누던아들이다. 아버지

를닮아꼼꼼하고공부잘하던그에게이런일도있었다. 고등학교입학원

서를쓰던날, 선생님은반에서네명을불러, 집에먼저가라고하셨다. 네

명은진학하지않는아이들이었는데, 그안에하태수씨가있었다. 교실을

나와하태수씨는땅만바라보고서있었다. 텅빈운동장에땅거미가내리

고, 어두워진세상속에홀로된자신을보며울었다. ‘고등학교도못가는

데우등생이라고달아주던이배지는무슨소용이냐’고배지를뜯어땅바

이
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【여성시대가 찾은 이 사람】

─인천의하태수씨댁

여성시대표평등가족



누님두분은남동생이꼼꼼하게

정리해놓은아버지사진을보며말

씀하셨다. “하나도버릴데가없는

동생부부예요. 우리한테도잘하고

어머니한테도정말잘했어요.”

“제가 좋은 어머니 밑에서 태어

났으니행운이죠. 그리고누나들이

워낙 마음이 좋아요. 처가 식구들

과 살아도 더 잘 해주라고만 하시

지뭐라고하신적이없어요. 이것

보세요. 누님들과 매형들과 자주

모이니까, 고스톱할 때 쓸 동전도

따로모아두어요. 주말이면주말농

장에서채소를키우는데, 누나들도

와서같이키워요.”

두 딸과 막내아들, 한결같이 미

더운아내, 어릴때나지금이나동

생을자랑스러워하는두누님과매

형들, 조카들 그리고 처남과 처제,

모두와같이가꾸어온지난

세월이하태수씨는고맙기

만하단다.

하태수씨네맏딸인나리

가초경을하던날을《여성

시대》가족들은다알고있다. 딸이

엄마와소곤소곤여자의길에대해

이야기하는걸보며아빠는그사이

에같이앉고싶었다. 그래서딸나

이에맞춰장미열두송이를고르고

한글이름인나리에맞추어백합한

송이도더하고, 은은한학생용향수

를골랐다. 밝게자란딸이고맙고

대견해서이제숙녀가되었으니몸

가짐도 조심스럽게 하라는 당부와

축하의편지도전했다.

한편아내생일날, 하태수씨는

아이들에게휴대폰문자를보냈다. 

‘표현하지 않은 마음은 무관심이고

무관심은 미움보다 더한 죄악이다. 셋

의표현을당장모아라. -아빠’

용돈을 몽땅 저금한 아이들에게
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하태수씨는두딸과막내아들, 한결같이
미더운 아내와 함께 살면서‘평등’을 실
천하고있다.
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닥에패대기쳤다.

한햇동안기술을배우러다녔는데어머니가말씀하셨다. 더는못보겠다

니학교에가라고. 고등학교에서는전교 10등안에들어야장학금을받을

수있었기에열심히공부했다. 애태워들어온학교라그런지부족해도모

든게감사하고재미있었다. 학도호국단간부이던그는교련복도없어서

윗옷은교련복, 바지는동네아저씨가입던예비군복을입었건만구령을

부르는소리는하나도위축되지않았다. 

건설회사에들어간사회초년생시절에는식당아주머니와친했다. 고향

의어머니와마음결이비슷한분이라“어머니, 어머니”하며따랐는데, 당

신의맏딸을소개하셨다. 화려한용모에새침하던아가씨를열심히따라

다녀결혼했는데, 어머니와장모님이그해에세상을떠나셨다. 하태수씨

부부는신혼이었지만중학교 3학년이던처남과처제를데려다같이살았

다. 자라나는청소년들이라말한마디, 행동하나라도모범을보이기위해

노력했고, 이제는둘다결혼하여독립했다.

지난20여년동안하태수씨는아내에게장난으로라도발길질한번해

본적이없고, 아내역시눈똑바로뜨고큰소리로남편에게대든적이없

다. 본가가처가이고처가가본가라생각하기에집안애경사에내놓는봉

투에는부부의이름을나란히적는다. 두사람은술한잔을나누어도두

손으로따르고받는다. 아파트도부부공동소유로등기를마쳤다.

어려운환경에서자란하태수씨는어머니, 두누나, 처남과처제그리고아이들과함께가꾸어온지난세월
이고맙기만하다.



무겁고힘들게느껴질까걱정해요.

하지만그속에있는넷도그냥숨어있는게아니고

한귀퉁이씩단단히잡고있거든. 세상그어떤 날카로운창이나

초강력미사일이날아와도부서지지않을거예요. 힘내.’

남편도답을보냈다.

‘한가장인남자로서, 한여자의남편으로서, 세아이들의아빠로서강한생활력

으로열심히살면서, 식구의바람막이와방패가되고있다는자부심에행복했습니

다. 내몸관리를위해열심히운동하고내가정을위해힘껏일하며보살피고, 회사

와거래처에서인정받는것모두가내가족의전폭적인지지와버팀목덕분입니다.

어렵고힘든상황이지만, 가족의응원앞에서나약하게물러설남자는없을것

입니다. 가족은내힘의영원한원천입니다.

열심히할게, 걱정마. 그리고당신이내아내라는사실이정말고마워.’

하태수씨가평소에실천하려고노력하는것들이있다.

거짓말하지않기, 약속지키기, 부부끼리서로존중하며대하기, 맡은

일에는최선을다해끝까지책임지기, 미래를위해서늘공부하며준비하

기, 큰애부터중간막내까지편애하지않기, 꾸준히운동하기….

여성시대표평등가족인하태수씨네는소소한행복을찾으려애쓰며이

렇게산다. ● 글｜박금선(여성시대작가), 사진｜한향란
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부부끼리서로존중하며대하기, 애들편애하지않기등평등가족인하태수씨네는소소한것에서도행복을
찾아가고있다.

용돈까지가불해주며엄마에게마

음을표현하게했다.

이댁세아이는똑같이가진것

이있다. 부모의사랑도물론그렇

지만술과통장도있다. 세 아이를

낳던날, 아버지는술을담갔다. 잘

두었다가세아이가결혼할때, 세

병으로 나누어 부모가 하나 갖고

신혼여행에한병보내고, 새 부부

가간직할것으로또한병, 이렇게

예정해두었다. 세 아이모두출생

신고하러 가던 날에는 1,000원을

넣어서‘출생기념통장’을 만들었

다. 용돈과 세뱃돈을 저

금하게 하여 계속 통장

을 키우게 하고 부모가

빌려쓸때는이자를계

산해 주었다. 금액이

1,000만 원을 돌파하던

날에는 셋을 일부러 데

리고 가서 만 원권으로

찾아왔다. 방바닥에 펼

쳐놓고 각자 자기 것을

세어 보게 하고, 티끌모

아 태산의 의미를 느끼

게하였다. 

그는 친구 부모님을

잊지못한다. 친구어머님은먹을거

리를 푸짐하게 내주시고 아버님은

반겨주셨다. 친구방에들어가있으

면방문을함부로열지않았고, 시

끄럽게굴거나, 몰래막걸리를마시

거나, 방에서담배를피우는녀석이

있어창문으로연기가새나와도방

문을확열지않으셨다. 하실말씀

도 따로 불러내 하시고, 나무라실

때도 잘 모르는 애들이 돌아간 후

낯익은친구들만불러호통치셨다.

그런부모가되고싶었다.

2년전남편이산재를당하고함

께 병원생활을 할 때나,

일에서도힘겨운고개를

넘을 때, 아내는 편지를

썼다. 

‘울트라캡슐방패인당

신께-  

당신이라는방패가크고

튼튼해서 우리 넷은 그 안

에서 평안을 누리는데 가

끔당신이, 그방패가너무
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하태수씨는세아이를낳자마자아
이들이결혼할때를대비해술과출
생기념통장을만들어줬다.
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욕실에들어가면수건이저에게말을걸어옵니다.

1993년9월, 건강한몸으로학교체육대회를

마치고기념수건한장을받아오셔서

자랑스레내놓던아버지. 

그해10월, 뇌출혈로쓰러진

아버지가단한번도당당하게

걸어보지못했다고. 

【그림이 있는 편지】

결혼을하면서친정에서꽤많은수건을가져왔습니다. 

결혼초에는수건에쓰인글자들이

별로눈에들어오지않았습니다. 하지만요즘들어

수건에새겨진글자들의의미가하나둘씩눈에들어옵니다. 

수건들이말을걸어옵니다

12 > > 여성시대

∷박현주 | 서울시영등포구여의도동



수건의이야기를들으며욕실을나왔습니다. 

아프기전씩씩하게걷던아버지모습이

눈앞에아른거렸습니다. 가방속에서먹을것을꺼내며, 

“현주야, 이거맛있어. 먹어”하시던할머니의음성도

생생하게들려왔습니다. 

단풍처럼눈시울이붉어졌습니다.●

일러스트｜이승원
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수건이또말을걸어옵니다.

2003년, 노인대학을다니셨던할머니. 

회갑잔치에가서는가방에담아온떡과전을풀어헤치던

할머니. 어느순간, 건강이극도로악화되었고

결국노환으로이듬해그토록사랑하던

가족들곁을떠났다고. 



L.e.t.t.e.r

Letter 01“
내가

좋아
!”

Letter 02 연탄
천 장의

행복

Letter 03 눈꺼
풀이

가벼
워지

는
이유

Letter 04 5분
통닭

조

Letter 05 소가
된 영감

Letter 06 정 많은
5층

언니

Letter 07 나는
버릇

없는
큰딸

Letter 08 맏이
의 짐, 

홀로
졌던

언니

Letter 09 첫사
랑을

찾은
여행

Letter 10 스물
아홉

사내
의
서른

바라
보기

Letter 11“
나 좀 제발

살게
해 줘!”

일러스트｜이수민

이 달의 편지
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살이된아이가하루는냉장고를가리키

며“사탕, 사탕”을 연발했다. 아내는 아

이가밥도안먹고이도썩는다며사탕은

질색이었다. 이런 아내를알기에아들녀석이아빠를

보며사탕을달라는게여간안쓰러운게아니었다.

아내는작은방에서빨래를정리하고있었고, 때마침

냉장고문을열던나의다리를부여잡고아들은정말

순진한표정으로“사탕, 사탕, 사탕”을나만들을정도

로조용하게외쳐댔다.

그날따라아이는정말영악하게도엄마가없는틈을

타조용하게순진한표정을지으며나를바라보았다.

모든걸알면서도나는녀석의눈이얼마나착하게보

이던지넘어가지않을수가없었다. 슬쩍냉동고문을

열고사탕하나를꺼내건네줬다. 빙그레웃으며흡족

하게돌아서는녀석이얼마나예쁘고귀엽던지. 속으

로나는‘이런게자식키우는맛이지’하며흐뭇함을

감출수가없었다. 그래서돌아서는녀석의귀에다살

짝대고물었다. 

“아빠가좋아? 엄마가좋아?”

나는정말사탕의힘만이아니라녀석에게평소정

말잘해주고있다는나를믿었기에당연한대답을기

세

“내가좋아!”

김경립

충남당진군당진읍

01
이 달의 편지



다렸다. 그러나 녀석은 정말로 얼

굴색 하나 변하지 않고 동그란 눈

을더크게뜨고“내가좋아”하는

것이었다.

‘뭐? 엄마도아니고아빠도아니

고 내가 좋아?’나는 아이의 재치

에 감탄해야 할지 웃어야 할지 순

간 혼란에 빠졌다. 그래도 한편으

로는 속상한 기분을 감출 수가 없

었다. 그런데이녀석나를바라보

며 잠시 전처럼 순진한 표정을 지

으며다시이렇게묻는것이었다.

“아빠! 엄마가 좋아? 내가 좋

아?”

이게또무슨복수혈전의서곡이

란말인가. 나는정말착한표정으

로 시원하게 크고 씩씩하게, 그리

고후련하게대답했다. 

“아빠도내가좋아.”

그날 이후 난 절대 아이의 순진

함에 속지 않을 것을 냉장고 문을

잡고맹세했다. ●
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다보기만해도마음이든든한게정말부

자가된것같습니다. 무엇 때문에그러

냐고요. 올 겨울우리집난방을책임질

연탄을천장정도들여놓았기때문이죠. 왜어른신들

말씀이한겨울을날땔감가득하고, 곳간에양식이가

득하면먹지않아도배가부르다고하시잖아요. 제가

지금그렇답니다.

연탄천장을들여놓으면넉넉잡고석달은지낼수

있을것같습니다. 저희 집은반양옥인데아침·저녁

으로날씨가쌀쌀해지면서보일러를한번씩잠깐돌

려주지않으면한기를느낄만큼제가추위를유독많

이타서겨울채비를위해오늘아침에연탄천장을

들여놓았답니다. 높게일렬로가지런히줄을서있는

연탄을쳐다보니그저부자가된것처럼마음부터따

뜻해옵니다.

작년 겨울에 연탄보일러를 설치해서 올 봄까지 잘

돌리고한여름그대로방치해둔보일러물을순환시켜

주는순환모터며연탄가스를배출해주는연통이잘세

워져있는지, 어디빠져있지는않은지꼼꼼히살펴보

았습니다. 그리고보일러구석구석시뻘겋게녹슨곳

은솔로털어내고밑바닥에있는연탄재도모두퍼내

쳐

연탄천장의행복

정미희

경북상주시남성동

02
이 달의 편지
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날랐는데지금은요령이생기면서그횟수도많이줄었답니다.

그렇게다좋은연탄이어떨때는정말세군데다불조절이제각각이어

서한쪽갈고들어와두어시간있다가남편한테코맹맹이소리로“연탄불

갈아야 하는데…”라고 말을 해도 들은 척도 하지 않는 남편이 얄미워서

‘그래. 두고보자. 연탄재비닐봉지에모아주나봐라’라며겉옷챙겨입고

집뒤로간답니다.

그런데그놈의연탄은조금만시간을늦추어도기다려주지않고흰옷으

로바꾸어입기때문에나가서갈아주어야우리가족들이따뜻하게지낼

수있으니내가조금은귀찮지만오늘부터열심히연탄을갈아야할것같

습니다.

올겨울도남편과연탄가는것, 버리는것때문에많이다툴것같습니

다. 그런데그렇게몸으로몇달간때우면서편리한기름대신연탄을쓰는

데도그기름값이모이지않는이유는무엇일까요. ●
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어보일러대청소를끝내고번개탄

에 불을 붙여 연탄을 피웠답니다.

연탄넣는곳이세군데인데두군

데만연탄을피웠죠.

작년 겨울, 하루가 다르게 기름

값이올라가면서식구들이다모이

는 저녁에 한 시간만 돌려 훈기가

돈다싶으면보일러를돌리지않았

는데, 집이옛날집이라조금은허

술하다보니 기름이 쑥쑥 줄어드는

게눈에띄더라고요. 그리고또제

가 추위를 다른 사람들보다 많이

타서 집안에 있어도 옷을 겹겹이

입고움츠리고지내다보니항상몸

이 뻐근한 게 사람이 활기가 없어

지는 것 같더라고요. 그래서 옆집

에서 연탄보일러를 설치하는 것을

보고 하루에 들어가는 연탄 값 하

고, 보일러 설치비를 계산기로 두

들겨 보니 연탄보일러 놓는 게 경

제적이고돈도덜들겠더군요.

그래서남편과상의를하는데남

편이하는말,

“연탄보일러를설치는하는데연

탄가는것은내는모른다. 니가알

아서하그래이. 알것나? 한두번은

해주겠지만내보고전적으로연탄

을갈라고하면안된다. 알겠제?”

이렇게 다짐을 받고서야 연탄보

일러를설치했습니다. 그래서연탄

을 밤낮으로 시간 맞추어 내가 갈

고연탄재는남편이저녁마다버리

는 것으로 서로 합의를 보았답니

다. 하루에두번씩연탄을가는데

세군데, 석 장씩들어가니연탄재

는열두장이된답니다.

그것도 지금은 괜찮은데 한겨울

춥고눈내릴때는가게문닫고 9

시쯤들어와연탄재버리려면서글

프고귀찮아하루를넘기면24장이

나쌓이니그날그날처리해야합니

다. 그렇게서로분담하여작년겨

울 그런대로 춥지 않고 돈 절약해

가며 한겨울 잘 지냈는데 또 금세

추위가찾아오네요.

예전에 기름보일러를 돌릴 때는

한겨울 추운 날에 집에 들어오면

썰렁한 기온이 감돌았는데 연탄불

피우고부터는밖에서떨다집에들

어가면 따뜻하고 훈훈하여 어깨를

활짝 펴고 지낼 수 있어서 얼마나

좋은지모른답니다. 작년겨울에는

처음에불조절이잘안되어불도

많이꺼뜨리고석가탄도많이사다
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이면 봄이어서 몸이늘어지고, 가을이면

가을이어서 몸에서 기운이 새어 나가는

듯 구멍이 숭숭한 것 같고, 생각해 보면

어느한날도몸이개운한날이없는듯싶다. 밤이되

면나는전날이삿짐이라도나른것처럼몸이천근만

근, 물먹은솜뭉치가되어잠을잔다.

“규현엄마!”

어디서새벽찬기운을가르고꿈속인듯현실인듯

나를부른다. 거실에서늦게까지TV를보던남편의부

름이었다.

“규현엄마! 나얼음주머니. 눈이또아파.”

남편은철강업계에서용접일을하는데일을하고

나면꼭눈이아파얼음찜질을해줘야한다. 얼른냉동

실의 얼음을 주머니에 넣어 얼음찜질을 해주고 다시

잠을청했다. 그때가새벽2시. 자꾸만눈이초롱초롱

말똥말똥해진다. 가만히생각해보면결혼전까지만해

도나는옆에서누가싸움을하든, 뭐가무너지든, 누

가업고가도모를정도로한번잠이들면그다음날

아침이나되어야눈을뜰수있었다. 그때는왜그렇게

많은일들이밤사이에일어나는지….

형제많은우리집, 아버지가퇴근길에간식거리라

봄

눈꺼풀이가벼워지는이유
03

이 달의 편지

나인옥

인천시강화군선원면

도 사오시면 나는 아버지 퇴근 때

까지 기다리지를 못해 그 간식을

먹지못했다. 어머니도언니·오빠

도 잠 많은 막내의 것을 남겨놓고

싶었겠지만 깨워서 일어나 앉혀놓

고입에물려줘도잠을못깨니간

식을한번제대로먹지못했다.

아침에일어나면내가제일먼저

하는일은식구들에게“어젯밤에뭐

먹었어?”하고 심문하는 것이지만

모두들단합해입을다무는통에아

침마다나는쓰레기통을뒤져증거

물을 찾은 후 울고불고 떼를 써서

다시특별한나만의과자를얻어내

곤했다.

그후 결혼해서 임신하고 아이를

낳을때쯤한가지고민이생겼다.

밤중에 아이가 젖 달라고 우는데

나는잠만자는게아닌지그게너

무고민이돼시어머니께물었다.

“어머니, 큰일났어요. 전한번잠

이들면세상없어도못깨어나

는데 아이 낳으면 못

일어나서애굶기는거

아닐까요? 어쩌죠?”

“걱정마라. 지 새끼

소리는 청천벽력이 나

도다듣는단다. 걱정하지말어.”

정말아이를낳고한밤중아무리

곯아떨어져있어도“응애”하고한

번만울면고새털같은아이의미

세한움직임에도눈이번쩍번쩍떠

졌다. 뿐만아니라손님이와서시

끌벅적 요란해도 안방에서 애기가

엄마 찾는 소리는 내 귀에 단번에

들어왔다. 정말신기하게도….

반면 남편에게 잠이 깊이 드는

증세가옮아갔는지애가밤새쩌렁

쩌렁 울어대고 보채도 꼼짝 안 하

다가 꼬집고 엉덩짝을 몇 번 맞아

야 겨우“어, 무슨 일이야?”하고

일어났다.

그렇게키운아이가이제초등학

생이 되어 요새는 피곤에 지쳐 곯

아떨어진나를깨운다. 울산바위보

다무거웠던눈꺼풀도아내와엄마

의 이름 앞에는 새털보

다 더 가볍게 잠에서

깨어나게 하고, 벌떡

일어나지는 그 위대

한발견을중년의어

느 가을 깊은 밤에

한 것이다. 어느 날

문득.●
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대시절제임무는‘담벼락에붙어’였습니

다. 물론도시락을까먹고나면오직땡땡

이를치는맛으로학교에다녔던초등학

교시절부터담벼락과각별한인연이있었지만땡땡이

가불가능한군대에서는자발적인애정이아니었지요. 

단지제게주어진역할에충실하다보니어느새저도

모르게담벼락이병이되고말았습니다. 제가 고참의

손가락신호에의해밤마다담벼락에붙어서있었던

이유는바로통닭을받아오기위해서였습니다. 후문에

서 20년이넘게장사를해오신주인아저씨와는말로

주문하지않고손가락으로통닭마리수를뜻하는암

호로주문을합니다. 그럼아저씨도역시언제까지갖

다 주겠다는 시간을 손가락으로 알려주십니다. 바로

그시간에맞춰저는움직입니다. 군대에서 5분대기

조는들어봤어도‘5분통닭조’라는이야기는금시초문

이었는데, 바로제가원조였습니다. 

제가밤마다통닭병으로발탁된이유는팔뚝이가늘

어서담사이의뚫린구멍에손을자유자재로넣었다뺐

다를할수있었기때문이었습니다. 위로던지는방법도

있었지만콜라를생각못한고참이병에맞아눈이퍼렇

게멍든사건이후, 투척전달은포기했습니다. 그러나

군

5분통닭조
04

이 달의 편지

최성현

서울시성북구정릉동

제임무는거기까지가끝이었지요. 

제동기들은제가툭하면통닭을

가져왔기때문에제가꽤많이먹

은 줄 알았는데 실제로는 전달한

후“수고했다”는말만듣고돌아섰

습니다. 얻어 먹어보겠다고 괜히

알짱거리다찌꺼기청소는한적이

있습니다.

얼마후후문에중국집이문을열

었는데거기는거리상손가락암호

가먹히질않았습니다. 하지만군대

에서불가능이어디있습니까. 중국

집전화번호를알아낸뒤공중전화

로시간에맞춰주문을했고배달하

는사람을저희담벼락아지트로불

렀습니다. 그런데 한 가지 난관이

있었습니다. 통닭이야대충밀어넣

으면 그만이었지만 자장면은 그릇

이크기때문에도저히전달받을수

가없었습니다. 하지만제가달리5

분대기조였겠습니까. 준비한봉투

를배달부에게전달한뒤봉투에쏟

으라고했지요. 자장면을그렇게검

정비닐봉투에담아왔고, 짬뽕은낮

에수거해둔일회용컵라면용기를

전달해 조심조심 건네받았습니다.

탕수육은 코팅용지를 붙여 특별히

생산한양파망에담아왔습니다. 너

무도완벽히담아오던제실력에고

참들은감탄을금치못했습니다. 
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는오늘우리영감흉좀보려고합니다.

우리영감은말그대로보수적이고참으

로고리타분한사람입니다. 뭐옛날남자

들이야 다 그렇다고 한다면 할말이 없지만 결혼해서

네자녀를낳고키우는동안아이가울어도한번안아

주는법이없었으니까요. 

바쁜농번기에늦게까지농사일을마치고들어오면

온몸이나른한데저녁밥지을동안만이라도아이를봐

주면편할텐데영감은나몰라라했습니다. 오히려아

이가울면되레큰소리를치곤해서한밤중에도아이

가울면업고동네한바퀴를돌아아이가잠들기를기

다려서 들어온 적도 많았답니다. 쌀쌀한 겨울밤에는

휘영청떠있는달을보면서신세한탄을한적도많았

다니까요.

지금에서야하는말이지만속으로‘내이놈의영감,

나중에두고보자’고마음먹은적이한두번이아니었

습니다. 제 생각에그때아이들도얼마나유별났는지

엄마가보이지않으면악을쓰고울어대화장실을가

려고해도아이를업고가야할지경이었습니다. 

저희남편은당연히요즘신세대아버지들처럼아이

들과손을잡고놀러가거나뽀뽀를한다거나하는건

저

소가된영감

강석분

충남예산군오가면

05
이 달의 편지
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하지만 그렇게 죽도록 고생해도

고참들은 고작 수고했다며 냄새만

잔뜩남은봉투와용기를던져주고

는 끝났습니다. 속에서는‘저것들

이고참맞아?’하는분노의소리가

울렸지만겉으로는웃어야했지요.

그러던 어느 날 여전히 열심히

달려서 가져온 음식을 몰래 먹던

저희 내무반에 아주 큰 변화가 일

었습니다. 중국집이 잘 되자 정문

에서중국집을운영하셨던정문원

조 아저씨가 후문 근처에 식당 하

나를다시오픈하신겁니다.

군인 수가 얼마나 된다고…. 저

건 동반자살하는 꼴이라고 생각했

는데, 예상이 깨졌습니다. 새로 생

긴 그 식당의 배달비결이 너무도

서프라이즈했습니다. 남자가 아닌

여자가 전달한 것입니다. 그리고

그녀는한술더떠음식을전달받

으려는 손등에 뽀뽀를 해주었습니

다. 그냥 뽀뽀가 아닌 성과급제였

습니다. 자장면 한 그릇은 그냥 1

초, 짬뽕은3초정도그리고탕수육

은 10초간 해주는 매상량 비례 뽀

뽀였습니다. 삽시간에소문이영내

전체에 퍼지자 그때부터 고참들이

서로 자기들이 나가겠다고 설쳤습

니다. 비록 손등의 행복은 뺏겼지

만 그래도 무조건 주문한 고참들

덕에 남아도는 특별간식은 밤마다

배불리잘먹었습니다. 

그러나 서로 그녀를 만나겠다는

경쟁이심해주문이폭주하는바람

에밤마다담벼락을사랑하는사병

들이늘자, 간부들귀로비밀이들

어갔습니다. 또한 결정적으로, 손

님을 모두 뺏긴데 흥분한 후문 중

국집아저씨가사단에정식으로항

의하는 바람에, 결국 모든 담장에

나 있던 구멍들이 확실하게 메워

졌고 순찰이 강화돼, 그 이후부터

는 손등의 행복을 느낄 수 없었습

니다. 

저희들은 휴가 나갔을 때 후문

옆에새로생긴중국집부터찾았습

니다. 말로야 휴가 나온 군인이니

중국집부터 찾는다고 했지만 목적

은뻔했죠. 하지만아쉽게도그중

국집은 그 사태 후 자리를 옮겼다

고했습니다. 

그때추억을나눴던고참들과후

임들은 어떻게 지내는지, 절 기억

하고있는지궁금합니다. ●



아니겠어요. 울먹이던손자는할아버지의등에타고엉덩이를때려가면서

놀았고, 우리식구들은그풍경에모두놀라고말았습니다. 

그런데그뿐만이아니었습니다. 손자의재롱이늘어갈수록이주책맞은

영감도변하기시작한것입니다. 어린나이에취직을해서울에서자취를

하며살던딸에게도안부전화한통안하던양반이손자녀석이잘있느냐

며가끔저몰래전화도하고언제내려올거냐며은근한협박조로전화를

한다는딸아이의말을들으니참놀랍기도하고우습기도했습니다. 

손자가온다는날은언제올지도모르는큰딸내외를기다리기위해하

루종일대문밖을서성이기시작했고, 한번도자식들을업어주기는커녕

안아주지도않던사람이큰손자가오면새가먹이를채가듯손자를빼앗

아가서는유모차에태우고동네구멍가게에가서손자자랑을입이닳도

록하고오는것이었습니다. 

거기에다자기자식들이울면큰일이라도나는것처럼호통을치던사람

이“아이가우는것은당연한데왜자꾸우는애를더야단치는겨? 애들은
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상상도 못 해볼 일이었습니다. 또

조금이라도 버릇없게 행동하거나

예의에어긋나는행동을하면바로

매를들어불호령이떨어졌기에아

이들 모두 아버지를 어려워하더라

고요. 

특별한 일이 없으면 말을 섞는

일도 없고 또 아버지는 당연히 그

런 가부장적이고 엄한 사람이라는

생각을하고자란것같습니다. 그

런 아이들도 어느새 커서 하나 둘

씩 출가를 하더니 저희에게 할머

니·할아버지의 호칭을 만들어 주

었습니다. 딸아이들 산후 조리를

해줄때도갓난아이가울면혹시라

도또불호령이내릴까조마조마했

지만별큰탈없이산후조리도마

쳐주었고또손자손녀들은예쁘고

건강하게자라주었습니다. 

서울에서자란큰딸의아이는시

골에만오면하루종일쿵쾅거리며

온집안을휘젓고다니기가일쑤였

습니다. 그런데 큰손자가 돌이 지

나제법걸음도잘걷고할무렵의

일이었습니다. 큰딸내외가시골에

내려와서여름휴가를보낸적이있

었는데 천방지축인 손자에게 큰소

리 내지 않는 것만도 다행이라 여

기고있던차에아글쎄이놈이겁

도 없이 낮잠을 자고 있는 할아버

지의 배에 올라가 뛰더니 다시 할

아버지의 귀에 크게 소리를 질러

달게 자던 낮잠을 깨우고 있는 것

이었습니다. 

깜짝놀란할아버지가벌떡일어

나자 이번엔 머리를 부여잡더니

“으랴, 음메야”하면서 장난을 치

는게아니겠어요. 저를비롯한큰

딸은 손자 엉덩이를 두들겨 가며

“누가할아버지에게이렇게버릇없

이굴어”하면서제대로말도못하

는 아이를 다그치기 시작했고, 갑

자기 날아든 엄마의 호된 야단에

손자녀석도두눈이동그래져서는

금세 눈물을 콸콸 쏟으며 울음을

터뜨렸습니다. 

딸은딸대로저는저대로언제불

호령이떨어질까싶어온식구들이

할아버지의다음행동에예의주시

하고있는데참으로어이없는일이

일어났습니다. 예상을뒤엎고할아

버지는“음메, 음메”하더니무릎을

꿇고울먹거리고있는손자에게등

을 내주며 타라는 시늉을 하는 게
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칠전, 우리아파트에반상회가있었습니

다. 반상회불참시에는벌금이 3,000원

이라서 어지간하면 참석을 하려고 합니

다. 어른들이바쁘거나못오실경우에는아이들이라

도보내서벌금을면제받으려고하기도하고요.

그날은11층언니네반상회차례라서모두들시간이

되자하나둘모여들기시작했고, 제가올라갔을때는

삼삼오오모여서수군대고있더라고요. 그때 늦게나

타난5층언니가사람들틈에서이상한소리를듣더니

만큰소리로그러는거예요.

“자, 지방방송그만하고반상회나합시다!”

갑자기세상이정지된것처럼순간의정적이흐르고

반장님의조심스런안건으로반상회를시작하려는순

간갑자기10층수정(가명)이가일어나더니

“죄송합니다. 먼저내려갈게요.”

하며개미만한목소리로말을하며고개를푹숙이고

집으로가더라고요. 아이를보내고반상회를마치고나

서참다못한5층언니는기어이한소리를했어요. 

“당사자없는데서남얘기좀안했으면좋겠어요.

아이도있는데속이멀쩡한애가그만한눈치도없을

까봐. 안그래도엄마가집을나가서맘이적잖이상처

며

정많은5층언니

김수정

울산시북구매곡동

06
이 달의 편지
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살살 달래야 알아 묵지?”하면서

우는 손자를 번쩍 안고 밖으로 나

가선울음을웃음으로만들어오는

게아니겠어요. 

너무신기하더라고요. 또손자녀

석도 할아버지가 자기를 예뻐하는

줄알고할아버지를어찌나따르는

지 울다가도 할아버지가 안아주면

울음을뚝그치더군요. 이 일을동

네 사람들에게 이야기하자“아이

고, 남자들은나이먹으면애들예

뻐한대. 우리 영감두 그랬잖아. 첫

손자니깐 월매나 이쁠껴? 이젠 조

금철이드나벼. 그럴거문자기자

슥들좀그렇게예뻐해주지. 자기

자슥은 어서 데리고 온 업둥이 취

급하더라니께. 우리영감두”하시

더군요. 

내 자식 키울 때는 먹고 살기도

버거운형편에매일울어대기만했

던것같거든요. 지금저에겐세명

의 손자·손녀가 있는데 저보다

할아버지를 더 좋아하는 것

같습니다. 

할아버지는 가끔 아이

들을 몰고 나가 논에서

개구리도 잡아 보여주

고메뚜기도잡아서보여주며자연

학습까지시킨답니다. 또아이들은

시골에만 내려오면 모두 할아버지

의자가용인자전거에매달려태워

달라고하면서순서를기다리고또

마당에키우는강아지와닭을보러

가자며할아버지를귀찮게하고있

거든요. 

자전거를 타고 머리 휘날리도록

동네한바퀴를돌고나면일곱살

먹은손자녀석은엄지손가락을치

켜들고서는“우리할아버지가짱”

이라면서 할아버지를 추켜 세워주

고, 이맛에우리영감은또신이나

서입이헤벌어지는게일곱살먹

은 손자와 웃는 모습이 똑같아 지

곤한답니다. 

이제는손자들이오면아예소가

될자세가되어있는우리영감, 젊

었을 적엔 자기 자식들 예뻐해 주

지 않아 정도 없고 사랑도 없는

양반인줄알았는데이렇게정도

사랑도 많으니 건강하게 오래

살아서 젊어서 자식들

안 예뻐해 준 몫만큼 손

자·손녀들은마음껏예뻐

해줬으면합니다. ●



각이들지않게엄마만이가질수있는사랑이아닌가싶었어요.

“니들사람없다고함부로지껄이지마래이. 있을때는아무말없다가

가고나니까수정이엄마가새엄마라는둥그래서애들구박하더라는둥

얼마나모질면자식새끼버리고집나갔냐는둥…. 느그가봤나? 남의얘

기쉽게하지말그라. 그라고아래반상회때도그기뭐꼬? 생각없이들. 아

가있는데아앞에서안그래도집나간엄마때문에상처나고아플아이

앞에서즈그엄마욕해대면아가받을상처가얼마나크고아플지와그걸

모르노. 지그도다자식키우는엄마면서쯧쯧쯧. 니라도그라지말고맛있

는거하면무턱대고동정하지말고, 아상처안나게기쁜맘으로나눠먹

고자식키우는엄마로서자주챙겨보고그래라. 알겠나?”

나고아플텐데, 잘 알지도못하면

서떠들어대고그래요?”

하며자리를박차고내려가버렸습

니다.

모두들서로눈치만보다맛있는

백설기떡에다땅콩찐것, 과일을

먹는둥마는둥하고해산했죠. 그

리고이틀후5층언니네집에놀러

갔었는데언니가김밥을싸고있더

라고요.

“웬김밥이에요?”

“먹고싶어서싼다.”

“식구도없는데뭐이리많이싸

요.”

“갈라먹을라꼬!”

“저도주실거죠?”

“그래줘야지. 다나눠먹어야지.

이따가 10층 수정이 보면 우리 집

에보내그라.”

“왜요?”

“김밥좀같이먹게.”

“내가가져다줄게요.”

“됐다. 갖다주는건내도할줄

알지만같이먹을라꼬그란다.”

언니의 그 깊은 맘에 넘어가던

김밥이 목에 걸려 혼났어요. 물론

김밥몇줄싸서갖다주면되겠지

만집나간엄마도없이집안살림

하면서학교다니는안쓰러운수정

이 생각에 언니는 엄마의 따뜻한

정성이담긴김밥을따뜻한계란국

물과 함께 먹이고 싶었고 툭 던져

주는 동정의 김밥이 아니라 함께

나누는 정을 담은 김밥을 먹이고

싶었던거였어요.

아주 작은 배려 같지만 그건 정

말상처나지않게동정받는다는생
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마 전 밤 늦은 시간 아버지께서 전화를

하셨습니다. ‘서울에서 혼자 사는 딸 걱

정이 되셔서 전화하셨나보다’라고 생각

하며여느때와다름없이전화를받았습니다. 그런데

전화기건너편에서들려오는아버지의말씀에그만멍

하니아무말도할수가없었습니다.

“아빠, 회사그만둘란다!”

그리큰회사는아니지만그누구보다능력을인정

받고계셨고, 단한번도명예퇴직이나다른일을해야

겠다는말씀을하지않으셨기에충격은더더욱컸습니

다. 한동안아무말도못하고있다가무슨일인가싶어

“왜요? 무슨일있으세요? 무슨일인데요?”라고여쭤

보니요즘은일명‘철밥통’이라고불리는공사에서도

감원바람이불어서힘드시다는것이었습니다. 

지금의힘든상황에대해차근차근설명하시는아버

지의말씀을들으면서‘뭐라고말씀드려야하나, 위로

를해드릴까? 아니면안된다고무작정떼를써봐? 아

버지가그만두시고나면우리식구들은어떻게하지?

뭘해서먹고살지? 이럴때드라마에서는어떤이야기

를듣고명예퇴직당한주인공아저씨가감동을받으

며힘을얻었더라?’그짧은시간에참으로많은생각

얼

나는버릇없는큰딸

안선미

서울시성북구삼선동

07
이 달의 편지
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“네.”

그말한마디밖에할수

가 없었어요. 너무 부끄럽

고창피하고말할수없이미안해서

요. 그 후로도언니는수정이불러

다피자시켜서먹이고떡볶이만들

어서우리집하고 1층언니네그리

고 수정이네까지 챙겨서 나눠주시

고는낼모레면수정이오빠가수학

여행간다며다시또김밥재료를사

서들고왔어요.

언니하고시장봐서돌아오는길

에학교갔다돌아오는수정이남매

를만났어요.

“수철아, 니낼모레수학여행가

제?”

“네.”

“아이고, 현주누나도그날수학

여행 간다아이가. 내가 김밥 쌀라

꼬 마이 사왔는데 니 김밥하고 수

정이꺼까지싸가줄테니까맛없어

도맛있게묵고잘놀다오그라. 그

라고 누나가 니 수학여행 간다꼬

음료수 사놨다 카드라. 이따 저녁

에와가가가라.”

“수철이는 좋겠다. 언니야 내도

김밥하고음료수좀주나?”

“시끄럽다. 니꺼는없다.”

큰소리로 얘기하는 언니

의목소리에그저할말을잃

었습니다. 정말작은정인데그정

을나눌줄모르고살아온내가참

바보 같다는 생각을 했습니다. 이

웃사촌. 먼 친척보다 이웃이 훨씬

더 가깝다는 걸 왜 모르고 살았는

지. 김밥싸면서몇줄더싸고, 음

료수사면서몇개더사고, 나 밥

먹을 때 불러다 숟가락·젓가락만

놓으면 되는데, 아이들 뒤에서 동

정만 보내고, 아이들 마음도 모르

고상처난얘기나하고맞장구치고

그랬던한심한제자신을깊이깊이

반성해봅니다. 

언니처럼 지혜롭게 아이들이 동

정이라고느끼지않게작은정을나

누고 싶은데 어떻게 해야 할지요?

낼모레수철이수학여행때용돈이

라도챙겨주고싶은데, 방법이떠오

르질않네요. 5층언니한테가서물

어봐야겠어요. 언니의따뜻한정과

사랑때문인지고개를숙이고웃음

을 잃고 풀죽어 있던 남매가 요즘

한층밝은모습으로다니는것을보

니제마음이다뿌듯합니다. ●



니다.

“아빠, 승진했다. 정년도 2년정

도연기됐다.”

한동안아무말도못하겠더라고

요. 그러고는 정작“정말이에요?

발표 났어요? 확실하게 정해졌어

요? 그냥떠도는소문은믿을거못

되는 거 아시죠?”라고 무뚝뚝하게

말했죠.

사실은가슴이터질정도로기뻤

는데 말은 그렇게 밖에 안 나오는

제자신이놀랄정도였으니까요. 

며칠후어머니께서전화가왔습

니다. 아버지께서친척들한테

“정말옷벗으려고했습니다. 그

런데딸아이

가 말려서 못 했

지요. 얼마 벌어놨냐는 말에 정신

이번쩍들더라고요. 딸 덕에이렇

게좋은일이있는것같습니다.”

그렇게자랑을하셨다고요. 그말

을듣는데정말눈물이핑돌았습니

다. 이번 일이 저에게 힘들었지만

저 자신에 대해, 앞으로 어떻게 살

아야할지도한번더생각하게되

었고, 혹시도있을지도모르는일에

대해진지하게생각해보게되었습

니다. 마지막으로딸의부족한점까

지 사랑해주시고 자랑스러워 해주

시는엄마·아빠사랑합니다.●
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이머리를스쳐지나더라고요.

“그래서어떻게하실거예요? 대

책은있으세요?”

“장사를하든지, 농사를짓든지.”

“장사는아무나하고, 농사는아

무나 지어요? 지금까지 회사일 밖

에 안 해보셨는데…. 그리고 지금

이 어려울 때 장사해서 그나마 있

는돈다날리시려고요? 그리고장

사할 돈이나 있으세요? 10억을 벌

어놨어요. 20억을벌어놓으셨어요.

자식은하나도결혼안했고, 대학

생이 두 명이나 되는데 어떻게 하

시려고그러세요.”

지금 생각해도 참 예의가 없는

딸이더라고요. 한편으로는‘아니

야. 이러면안돼. 아버지께힘이돼

야지. 누구보다힘든건아버지야’

이런 생각을 하면서도 어찌 말은

그렇게안나오던지.

“아빠! 지금은너무힘드셔서그

런것같으니까내일아침에일어나

서다시생각해보세요. 분명지금

힘든시기가지나면좋은일이있을

거예요”라고 말씀드린 뒤 전화를

끊고잠을들수가없었습니다. 

‘난도대체지금까지뭘한거야.

큰딸로서스물여덟살먹을때까지

뭐하나해놓은게없잖아.’이렇게

혼자자책도해보고‘정말그만두

시면 어떻게 하지? 퇴직금이 어느

정도지? 그걸로장사를하면뭘해

야 할까? 대학에 다니는 동생들

은?’이런생각으로밤새잠을이룰

수가없었습니다.

그 후로 아버지께 직접 전화는

못 드리고 어머니께 몰래 전화를

했습니다.

“아빠 기분은 어때요? 별 말씀

없으세요?”

“몰라. 아무 말 안 하신다. 나도

눈치보여서아무말안하고그냥

조용히 눈치보고 살고 있다. 내가

다숨이막힌다.”

“엄마가무조건잘해드리세요.

아무말하지마시고아빠비위잘

맞춰주시고, 집에 와서는 신경 쓰

시는일만들지말고요. 알았죠?”

“알았다. 걱정마라.”

이렇게무슨비밀접선하듯하루

하루아버지의기분을살폈습니다.

얼마동안이상하리만큼조용해더

긴장하고 걱정하고 있던 상황에서

늦은밤아버지로부터전화가왔습
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리 언니는 저랑 여덟 살 터울이고, 지금

은서른세살입니다. 키도자그만하고초

등학생딸을둔그저평범한아줌마지요.

그렇지만우리언니는너무도큰마음을지녔고, 큰아

픔을경험했고, 큰역할을하고있는아주큰사람입니

다. 그런언니의얘기를해보려고합니다.

언니는1남2녀중장녀입니다. 지긋지긋한시골고

생이싫어서무작정아빠랑결혼한엄마. 그런데불행

하게도아빤술을너무좋아하셨어요. 평소엔너무도

깔끔하고반듯한아빠셨지만, 한번 술을입에대시면

몇날며칠을마셨습니다. 덕분에순박했던엄마는아

이들을 등에 들쳐 업고 리어카로 가구배달을 다니는

억척스런아줌마가되었답니다. 그런 환경속에서언

니는항상어른스러웠고공부도무척잘해서항상1등

과반장을놓치지않았지요. 생계를책임져야했던엄

마를대신해서언니는우리에게엄마였고, 선생님이었

고, 보호자였습니다. 방 한 구석에서 술 냄새를 풀풀

날리며누워있는아빠는기도원과병원등을들락거

리기일쑤였고, 그때마다갈수없는엄마를대신해어

린언니가아빠의퇴원절차를밟으러다녔죠.

한번은통영에서양식일을해보고자서울집에서왔

우

맏이의짐홀로졌던언니
08

이 달의 편지

애청자

다갔다했었는데, 통영에내려가셨

던 아빠가 그곳에서 또 술의 유혹

을이기지못하고쓰러졌다는연락

을받았습니다. 겨우중학생이었던

언니는 여섯 시간씩 버스를 타고

통영까지 가서 술 취한 아빠를 모

시고 왔었죠. 서럽고 힘들 법한데

언니는 항상 담담하고 어른스럽기

만했습니다. 

줄곧 1등만하던언니였는데, 언

니는엄마의만류에도불구하고여

상에 진학했습니다. 아마도 많은

상처들이 언니를 그렇게 만든 것

같아요. 제가 초등학교 3학년이고

언니가 고등학생이던 때에 이렇게

는 안 되겠다 싶으셨는지, 부모님

은이혼을하셨고, 우리3남매는엄

마와함께생활하게되었습니다. 

그때부터 엄마는 더 억척스럽게

살고, 몇 년뒤에는아파트도장만

할 수 있었습니다. 그런데 언니는

부모님이 이혼하신 후부터 아빠를

전혀받아들이지않았습니다. 모든

잘못이 아빠에게 있다고 생각했기

때문이죠. 언니는뛰어난학업성적

으로 고3이 되자마자 취업이 되었

고, 우리집과현생활에너무나기

뻐하며생활했습니다.

직장생활을 하다가 언니는 스물

두 살의 어린 나이에 직장에서 형

부를만났고결혼도하게되었습니

다. 결혼을 하자마자 언니는 아이

를 임신했는데, 기뻐할 틈도 없이

엄마의잘못된보증으로한순간우

리 집은 모든 것을 잃게 되었습니

다. 어떻게 장만한 집인데…. 그렇

게행복은짧기만했습니다. 

모든것을그대로내버려두고엄

마와 오빠와 저는 캄캄한 밤 집을

떠나야 했죠. 빚쟁이들을 피해 여

관을전전하며지내던우리를챙기

고, 몰려오는빚쟁이들을감당해내

고 무거운 몸으로 그 한여름에 제

학교까지 걸어와 사정을 이야기하

고전학을시켜야했던우리언니.

홀시어머니와 함께 지내던 언니네

까지 빚쟁이들이 몰려오기 시작했

고, 결혼생활은 좋을 리 없었습니

다. 시어머니의 호된 시집살이 속

2 0 0 5  N o v e m b e r  > > 39



에서언니는아이를낳았습니다.

저는 이모네 집으로, 오빠는 군

대로, 엄마는지방어느곳으로멀

리 떠나게 되었습니다. 엄마가 멀

리떠나던날새벽. 아이엄마가될

때까지 한 번도 우는 모습을 보여

주지 않았던 언니인데, 해가 뜨기

도전에문을나서는엄마를보고,

파란입술을부르르떨며하염없이

눈물을흘렸습니다. 그때가언

니나이스물셋이었습니다. 

아기엄마가 되어서일까.

언니는스스로아빠를찾았

습니다. 그후이모집에

있던 저는 아빠와

함께살게되었

고, 군대갔던 오빠까지 모두가 함

께 살게 되었습니다. 그런데 기소

중지자였던엄마가어느날검거가

되었고, 구치소에 가게 되었어요.

이제끝난줄알았는데, 그렇게또

언니는어린아이를업고구치소를

왔다 갔다 해야 했습니다. 다행히

엄마는무혐의로풀려나셨지만, 그

후로도 몇 년씩 크고 작은 소송들

이 접수됐고, 그때마다 언니는

여기저기뛰어다녀야했습니다.

안 되겠는지 언니는 우리

가족과 합쳐서 살게 되었

어요. 당연히 경제적으

로힘들수밖에없었

고 그런 상황에서

언니는 우리의 버

팀목이었습니다. 술

꾼아버지와어린두

동생, 능력 없는 남

편과 아이까지 모

두가 언니의 무거

운짐이었습니다.

그러던어느날형부에게여자가

생겼습니다. 적반하장인태도에이

혼을 하게 되었고, 그때 충격으로

언니는쓰러지고말았습니다. 설상

가상으로 아빠 또한 술을 가까이

하셨습니다. 백혈구 수치가 너무

떨어져서 위험하다는 의사의 말에

도 언니는 병원에 있을 수가 없었

습니다. 멍든 가슴을 부여잡은 채

술취한아빠를정신병원에입원시

키고, 어두컴컴한그먼숲길을홀

로 걸어 내려와야 했던 우리 언

니…. 칠흑같은어둠속을홀로터

벅터벅걸어내려오면서얼마나울

었을까요?

몇년이지난지금, 아빠는다행

히신앙으로술을이겨내셨고, 오빠

도결혼을했고, 언니딸도벌써초

등학교 5학년이 되었습니다. 며칠

전언니보다훨씬훌쩍커버린딸을

끌어안고잠든언니를보면서, 언니

의지난삶이생각나한참을울었습

니다. 지금도 집안의 모든 일들을

책임지고있는우리언니. 

남들은세상을한창즐기고느지

막이 결혼하는 서른세 살. 이제는

어린 딸을 위해 밤새 일하는 언니

에게는서른세살이라는나이가없

습니다. 세상이, 아픔이란 글자로

언니의나이를지워버렸거든요. 늘

당당하고 씩씩했던 언니에게서 요

즘작은모습을보고는합니다. 작

지만큰사람울언니…. 그런언니

에게행복이라는글자로나이를되

찾아주고싶어요.

‘언니! 아주작은꼬마때부터언

니는 엄마를 대신해서 아픈 내 배

를 쓰다듬어 주고 열나는 내 머리

를 만져주고 늘 토닥여 주었었지?

성숙한아가씨가되었는데도, 아플

때면언니손길부터찾게되네. 이

제빨리시집안가면값떨어진다

고투덜대면서도, 얼마전체한내

손을따주면서‘이그. 손이아직애

기네’하는언니의그말에엄마처

럼 따뜻하고 어릴 적 생각에 순간

가슴이 찡했어. 눈물이 날까봐 얼

마나 참았는지. 이제는 덜 힘들게

해주고 싶은데, 못난 동생은 아직

도 언니에게 짐뿐이다. 너무 미안

하고, 열심히 살아서 꼭 언니에게

보답할게. 제발건강좀잘챙기고,

너무고맙고, 사랑해~’●
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리좀해요. 늦었어. 훈아! 넌뭐하니, 신

발부터좀신어라. 응?”

결혼8년만에떠나는첫휴가였다. 이

제겨우입에풀칠하고살만큼자리도잡게되어, 큰

마음먹고가볍게떠나는여행이었지만사실내가왜

몇날며칠을잠못이뤘는지는아무도몰랐을것이다.

그건단지처음떠나는여행길때문만이아닌, 내첫사

랑, 아니나만아는짝사랑을찾아가는추억의여행이

었기때문이다. 

그친구는어릴적부터목욕탕에도같이다니고, 아

버지들끼리같은계통에서장사를하시다인연을맺어

이담에크면서로사돈하자며농담으로라도이미장래

를약속했던그런사이였다. 나는몹시뚱뚱했었고, 얼

굴에는여드름투성이에다, 교복자율화가원망스러울

만큼소녀다운옷도입고다니지못했던아이였다. 스

무 살이 되어도 그는 대학생, 나는 그렇지 못했지만,

그래도그는내친구였다. 그친구가군대에있는동안

나는 라면 박스에 가득 간식도 꼭꼭 챙겨 보내 줬고,

절대로내마음을들키지않을만큼의편지도보내줬

다. 난 단지 여자라는 이유 하나만으로 그에게 차마

‘좋아한다’, ‘기다린다’라는말을꺼내지못했지만, 언

“빨

첫사랑을찾은여행
09

이 달의 편지

백정희

대구시북구태전동

젠가는 그가 이런 내 핑크빛 사랑

을짐작해주기만을바라고있었던

것이다.

그러던 어느 날 나는 아무 생각

없이여고동창을약속장소에데리

고나갔고셋이서영화한편보고

난후그게내게는너무나도큰실

수였다는것을한달후가지나깨

닫게 됐다. 1년이 조금 더 지난 어

느날, 그렇게도내가중간에서이

간질을 시키고, 훼방을 놓아도 뭐

가 그리 좋은지, 그들은 스물여섯,

졸업도하기전에결혼을했다. 성

악을 전공하는 그는 빨리 결혼을

해서이탈리아로유학을가야만했

기때문이다. 내가미처다른작전

을 세우고 실행하기도 전이라 난

손을 쓸 시간조차 없었고, 그동안

공들인 세월을 누구에게 보상받냐

고 외치고 싶은 심정이었다. 우리

엄마는 딸내미 속도 모르고“지금

밖에눈온다. 결혼식날눈이오면

잘사니꼭그렇게살라”고덕담을

하셨다. 

나는‘흥. 잘 사는 것 좋아하시

네. 이추운날목훤히드러나는드

레스 입고 밖에 나가 촬영하다 꽁

꽁얼어버려라’며못마땅해했다.

그리고10년이흘렀다. 오랫동안

아기 소식이 없어 나를 죄책감에

빠뜨리게 했던 이 부부에게 예쁜

공주가 생겨났고, 부산에서 살고

있는 이 부부는 나와 남편을 애기

백일잔치에초대했다. 

“거참, 당신 중매 하나 잘 엮었

어. 이렇게바닷가에있는곳에초

대도받고말이야.”

솔직히 남편에게 털어놓아도 뒤

탈이 없을 만큼 내게 강렬했던 추

억은 없었지만, 그래도 혹시나 모

를 사태를 대비해 나는 예전의 내

감정을얘기하지않았다. 그런데도

나는 여행 가기 열흘 전부터 긴급

다이어트작전에돌입하며, TV 자

막이 안 보일 정도로 독하게 밥을

굶기도했고, 조금더어려보이게

하려고, 헤어스타일도생머리로바

꿨다. 이틀에한번씩마사지를해

대고, 한꺼번에 교양과 지식을 쌓

으려고 인터넷을 뒤적이고, 책을

끼고사니, 임신도안했는데입덧

까지 다 나왔다. 그리고 마지막으

로남편에게내린‘긴급명령’.

“당신, 무조건내친구들앞에서
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고승진까지의눈물과웃음으로범

벅이 되었던 모든 기억들이 나와

남편 사이에 존재하고 있었고, 또

앞으로도계속생겨나고있을기억

들이 기록되고 있는 것이었다. 바

로 내게는 나 혼자만의 영상으로

가슴속에기록되고있는것이다.

10년이나, 아니 사실은 그보다

더오랫동안내첫사랑이라고믿고

있었던그녀석은그저내첫남자

친구였나 보다. 대신 오늘 아침에

닭죽을 끓여주니“도대체 이눔의

닭죽은먹어도먹어도왜없어지지

를않냐”며짜증을내던그원수같

은 남편이 바로 내 첫사랑인 것이

다. 내 첫남자친구를만나면반드

시후회하게만들겠다는내허상은

사라지고, 지금내남편을안만났

더라면평생후회할뻔했다는깨달

음을안고온여행이었다. ●
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나한테 여왕마마 모시듯 하는 거

야. 알았지? 평소에도그랬던것처

럼, 표시안나게. 이거성공하면내

가양복한벌해줄게.”

“하이고, 참, 당신 미경 씨에게

기죽기싫어그러지? 알았어. 내가

부산에서 간이고 쓸개고 다 빼줄

테니까, 당신은닭살밀준비나해

둬.”

나를놓친것을후회하게만들어

주고 싶었기 때문이었다. 그런데

정말 놀라운 것은 우리 남편의 뛰

어난 연기였다. 식당에서 메추리

알 껍데기를 벗겨 내 입에 넣어주

는 것은 기본이고, 호칭도 평소에

는“어이”내지는“훈아!”, 심지어

는“야!”라고 불렀었는데 갑자기

“그대. 이리좀와보세요.”이러면

서깍듯이경어까지써대는데, 일

곱살우리아들녀석이결국이렇

게얘기를한다.

“엄마, 아빠가 이상해. 꼭 바보

같아.”

친구네 집에서 하룻밤을 보내던

저녁. 난 이상하게도 그 친구보다

는내남편의얼굴을더자주보게

되었다. 참이상했다. 매일봐서지

겹기까지한얼굴인데, 술한잔해

서그런가? 더이상한것은10년만

에만난그친구앞에서가슴이떨

린다든지, 옛추억이아른거린다든

지, 뭐 이런지극히당연한증세가

전혀나타나지않았다는것이다. 

애써지난날을떠올리기시작했

다. 아이가아파서함께들춰업고

응급실로 뛰던 일, 정신없었던 돌

잔치, 남편의 실직과 재입사 그리
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는올해스물아홉살의총각입니다. 지금

은은행에서대출을담당하고있는은행

원이고, 고향에있는가족과떨어져홀로

사는독거직장인이며, 부모님용돈과남동생학비를

챙기고있는경제적가장입니다. 

솔직히저는여성시대애청자는아닙니다. 여성시대

가방송될시간에는하루업무를준비하고시작하기에

바쁜 시간인지라 주중에는 도저히 들을 수가 없습니

다. 그래도주말에는부지런히듣고있으니너무실망

하지마시길바랍니다.

오늘, 애청자도아닌제가여성시대에글을올리게

된연유는퇴근을하고자취방에들어서서불을켜고,

넥타이를풀어제치고, 냉장고의시원한물을몇모금

들이켜고, 양말을벗어아무생각없이방바닥에던지

고, 멍하니천장을바라보다문득, ‘내이십대도3개월

남짓이면가는구나’라는생각이들어서입니다. ‘내청

춘이십대가이렇게지나가고있구나’라는그런생각

말입니다.

두 진행자분께는 죄송한 말씀이지만, 저는 30대가

무척이나무섭기만합니다. 공자는 30세에마음이확

고하여움직이지않았다는데, 저는이립의경지는고

저

스물아홉사내의
서른바라보기

10
이 달의 편지

조한규

서울시관악구신림동

사하고불안한 마음을 다스리지

못해 사소한 것에도 쉽게 화내

고 삐치곤 합니다. 환절기에

쉽사리감기에걸리듯, 세대

가바뀌는탓에마음에감기

가 걸렸다고 혼자 위로해보

지만 꼭 해야 할, 너무나 많은

것들이 시작도 못한 채 시간에 묻

혀사라져가는것을마냥바라보고

있노라면 갑자기 눈물이 날 때도

있답니다.

이번추석에고향에갔는데어머

니의며느리타령과아버지의잔소

리에 스물아홉의 자신이 실감났습

니다. 아무개 아들은 지난해 결혼

해서 손자를 안겼다는 둥 며느리

덕에명절날더이상고생안하게

해달라는둥추석날차례를지내고

아무생각없이술먹고방에서잠

만잤습니다. 

짝이없다는조급함이아니라이

런 잔소리 들을 나이가 되었다는

사실에울적했습니다.

친한친구두명이있는데한친

구는 결혼해서 아파트에 신혼살림

을차렸고요, 또한친구는한참장

밋빛사랑에빠져연애하고미래를

설계하느라 바쁩니다. 내 친구들

이그러할진대, 아직도전다세대

월세방에서홀아비냄새풀풀풍

기며 살아가고 있습니다. 친

구들과도예전보다멀어진것

같고, 나 혼자만 외톨이가 되

는것같기도합니다. 어머니외에

는따뜻한밥해주는이도없고, 주

로 회사 식당이나 집 근처 식당에

서 조미료 듬뿍 들어간 식사를 그

것도혼자할때가많습니다.

이렇게 써내려가다 보니 신세타

령이 늘어지고 있네요. 아무래도

사랑이 부족해서 이런 것 같다는

생각이 듭니다. 어쩌겠습니까? 어

차피 오는 30대. 다시 시작해야지

요. 그래서저만의30대모토를정

했습니다. ‘사랑하는30대’. 

저 다음달 초에 이사를 갑니다.

물론 바로 옆 동네 다세대 자취방

으로 갑니다. 아무래도 새 집에서

30대를 맞을 것 같습니다. 이사하

니까 그동안 불필요

한 짐을 다 버리

고 새로운 마음

으로 정말 다시

출발하려고합니다.●
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“우리 병욱이 두고 내가 어떻게

가. 병욱이, 엄마 없이 어떡해. 제

발나좀살게해줘. 병욱이열살까

지만살게해줘. 제발.”

언니는 그렇게 몸부림을 쳤습니

다. 고래고래 소리를 지르고 원망

하며제발살게해달라고울부짖었

습니다. 자신의죽음을받아들인다

는것은당사자가아니고서는어느

누구도 알 수 없는 심정이라 짐작

만 해봅니다. 며칠이 지나자 언니

는마음의정리를했는지가족들을

하나하나불러마지막당부들을남

겼습니다. 

남편인큰오빠에게“내가이렇게

빨리 죽을 거였으면 진작 말해주

지! 나에게정리할시간은주지그

랬어! 엄마 없으면 기죽으니까, 아

이들에게 화내지 말고, 잘 길러줘.

행복하게 살아줘. 그리고 정말 미
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가왜여기에누워있냐. 니가왜여기있

느냐고. 너희 아버지 젊어서 땅에 묻고

내가 어떻게 살았는데. 니가 왜 이러는

것이냐. 내가전생에무슨죄가커서또이런일을겪

어야한단말이냐. 내가너대신죽고싶다. 아이고, 아

이고.”

어머니의울부짖던피울음이아직도귓가에울리는

것같습니다. 오늘은 1년전가족들과네명의아이들

을남겨두고영원히저세상으로떠나버린올케언니의

기일입니다. 추적추적비는내리고, 마음한구석의쓰

라림으로오늘밤잠을쉽게이루기는어려울것같습

니다.  

지난 2004년 3월, 언니는자궁암재발이라는선고

를 받고 원자력병원에 입원하셨습니다. 2~3년 정도

밖에살수없다는의사선생님의말씀이우리가족모

두를 어둠의 낭떠러지로 몰아넣었습니다. 그 사실을

숨기고병원에서하라는대로하면나을수있다고언

니에게희망을줬는데, 언니는 6개월을조금넘긴추

석4일전결국서른아홉해숨쉬기를멈췄습니다. 자

신의죽음을알았는지언니는가슴을쥐어뜯으며말했

습니다.

“니

“나좀제발살게해줘!”
11

이 달의 편지

조수연

경기도화성시태안읍
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안해. 미안해”하며언니가더미안

해했습니다. 

시어머니에게는 13년 동안 살면

서용돈한번제대로드린적없다

며친정엄마에게돈을달라고하여

“세상에 어머니 같은 시어머니가

어디 있겠느냐”라며 50만 원을 손

에 쥐어 드리고, 손자들을 기르실

수밖에 없는 어머니께 가장 많이

미안해했습니다. 

작은오빠와 고모인 저에게도 조

카들 부탁한다고, 네 명이나 되어

미안하지만, 그래도부탁한다고했

습니다. 오빠도 울고 언니도 울고

우리모두는하염없이눈물만흘렸

습니다.

조카들에게마지막말을남길때

는 목이 메어 왔습니다. 초등학생

인세딸과만네살도 안된막내,

가장 엄마의 손길이 필요한 이 아

이들을두고가려니얼마나가슴이

아려 왔을까? 언니는 막내 병욱이

의손을잡으며말했습니다.

“네형제서로아껴주고, 돌봐주

고, 울지말고, 하고싶은거다하면

서살아. 병욱아! 엄마돈많이벌어

서장난감많이사고, 맛있는거많

이 사가지고 올게. 아빠랑 할머니

말씀잘듣고울지말고있어. 엄마,

금방올게. 병욱아! 병욱아!”

죽음이뭔지모르는여섯살배기

병욱이는엄마의죽음앞에서도과

자를사달라고귓속말로저에게속

삭였습니다. 

우리는그렇게아무런준비도없

이 언니를 땅에 묻었습니다. 어머

니가아프시면병간호도같이하고,

어머니 칠순 때 제주도로 여행도

가고, 세월이 흘러 어머니 돌아가

시면 같이 울어주고, 지금처럼 남

의흉도보고, 10년넘게김장김치

해주었듯이 그렇게 희로애락을 같

이하며살아줄거라믿었던언니는

미안하다는말한마디남기고떠나

가버렸습니다. 

언니가떠난후되돌아본언니의

자리에칠순이신어머니가서계셨

습니다. 서른여섯의나이에남편을

여의고, 또다시 칠순의 나이에 며

느리를땅에묻어야했던어머니의
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심정은어떠하셨을까요? 

삼 남매를 온몸이 부서지게 기

르시고, 이제는 자식들과 웃을 수

있는여유가생겼다고말씀하시던

어머니! 철없는네명의손자들손

을 잡고 계십니다. 언니의 장례를

치르고 돌아오신 후로는 눈물을

보이시지 않습니다. 어머니가 우

시면 오빠가 더 견디기 힘들어 할

까봐 절대로 우시지 않겠다고 하

십니다. 

결혼 후 제게도 견디기 힘든 일

이 있었습니다. 그때도 어머니는

제 곁에서 힘이 되어 주셨습니다.

어머니가먼저쓰러지시면제가견

딜수없을까봐, 식사도못하시며

정신없는 저 대신 제 아들을 돌봐

주셨습니다. 그리고저에게말씀하

셨습니다. 

“젊으니까다괜찮다. 다시시작

하면 되지. 이렇게 예쁜 자식들이

있는데, 못할게뭐가있고, 참지못

할게뭐가있어. 시간이지나면웃

으며얘기할수있어. 기운내자.”

아마도 어머니가 아버지 돌아가

셨을때스스로에게하셨던다짐이

라 생각합니다. 어머니는 우리 삼

남매를 보물이라

여기며 사셨다고

저에게 말씀하시곤

하셨습니다. 이렇게자

식들을 위해서라면 못할 것이

없으신 어머니! 평생 고생만 하시

는 어머니! 다시 어머니에게 웃음

을어떻게찾아드려야할까요?

하지만, 어머니가 제일 먼저 기

운을내십니다. 앞장서서저희들에

게힘을주시려하십니다.

이런 어머니 덕에 우리 형제는

잘자랄수있었을것입니다. 조카

들도어머니의사랑으로잘자랄수

있을것이라생각합니다. 저도어머

니에게힘이되어드려야겠습니다.

그리고오빠도어머니가계시니까,

힘을내리라생각합니다. 오늘밤에

기도해봅니다. 새벽녘이되면정안

수를 떠놓고 기도하시는 어머니를

생각하며 어머니의 간절한 마음으

로기도합니다. 이제는어머니에게

더 이상의 시련이 오지 말기를….

그리고언니의명복을빕니다.  

가슴으로자식들을안고갔을언

니도편안한안식을하시기를기도

합니다. ●
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의마지막주여성시대앞으로이런발칙하고발랄한청년의

글이도착했다. 조용필씨콘서트티켓신청은이미끝난상태

였으나스물일곱청년의뜻이가상해제작진은부랴부랴콘

서트기획처에연락을하여공연하루전날티켓을무사히40대노처녀에

다히스테리대마왕인‘그녀’에게전달하기에이르렀다. 청취자는아니라

는당당한솔직함으로제작진의마음을움직인이알찬씨. 이청년의사는

모습은어떨까궁금증을안고‘노들장애인야간학교’를찾아나섰다. 

서울시에서는유일하게장애인야학인‘노들’은노란들판의준말이라

고한다. 노랗게익어가는결실의들판처럼글을익히는모습들이가히튼

실하게익어가는벼를바라보는듯하다. 이알찬씨는이제 3년차교사다.

배움의 세례를 받아 보지 못한 장애인들에게 문자로부터의 해방을 위한

‘문해반’교사를맡고있으며, 중등부의세계사교사로, 특활반의연극반

교사로일주일내내변신에변신을거듭하고있다.

학교졸업후줄곧‘노들’에만있었다. ‘노들야학’이야말로본인의체질

에‘딱’이라는그는대학에서특수교육학을공부했다. 왜특수교육에관심

을가졌느냐는질문에대뜸어머니를들먹인다.

“사실저는특수교육이뭔지도몰랐어요. 고등학교3학년때원서를써야

하는시기에제가가벼운교통사고로집에누워있었는데어머니가학교에

가서원서를대신쓰고오셨어요. 특수교육학과에가면취직이잘된다는

말씀을어디서들으셨다며제대신지원을하고오셨더라고요.”

세상엔지체장애인만이장애인인줄만알았던이알찬씨였

다. 학교에 입학한 후에도 특수교육에 도통

관심이가지않았다. 어쩌다현장수업을가

서 장애인을 마주하게 되면 우선 불편했다.

9월

지체장애우들은누군가의손길이필요한소중한이웃이다.
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【이 사람이 사는 모습】

─노들장애인야간학교이알찬씨

희망을일구는터

사실저는여성시대청취자는아닙니다. 
군대시절인가오전근무할때들었던기억이나니그것도이미3년전은지난일인가봅

니다. 그럼에도불구하고제가하고자하는말은‘조용필콘서트티켓좀주세요’입니다.
기도안차화도나시겠지마는저도기도안차가슴이턱막히는경우라어쩔수없이문

제의근원지인여성시대에글을올립니다.
저는노들장애인야간학교3년차교사입니다. 제가맡고있는문해교육반이라명명하는

학급은실상‘ㄱ, ㄴ’부터배우는한글기초반입니다. 장애인의절반이상이초등학교학력
이하로살아가는이나라에서그나마배움을찾아이곳까지온학생들은제삶에나름대로
열정이있는사람들이라생각하며자위하지만꼭그렇지만은않을때도많습니다. 특히이
번같은경우가그렇습니다. 
저희반에는철없는40대학생이있습니다. 그분이바로여성시대왕팬이자모든라디오

방송을섭렵하는히스테리대마왕입니다. 이여자는툭하면수업거부와식음을전폐하는
삐지기대마왕이기도합니다. 그러다보니이건수업하는제가상전을모시듯해야하는저
희반1등문제학생입니다.

일주일에세번야학에나오는날을제외하고는하루
종일집에누워있는그녀가그렇게성질이라도내지
않으면 어쩔까 싶어 대부분 받아주는데 그럴수록
히스테리가점점늘어갑니다. 

라디오에서 나오는 모든 노래를 섭렵하고 있
는그녀는조용필의왕팬이기도합니다. 지난주
였나요! 그녀가여성시대에멋들어지게엽서보
내면조용필콘서트에갈수있는데한글도아직
다모르고글도못쓰는세상살맛안나이렇게
살아서뭣하나, 그러더니대뜸일주일째수업거
부중입니다. 그래서뻔뻔스럽게청취자도안되
는 놈이 이렇게 글을 씁니다. 그녀에게 기회를
한번만주십시오.
조용필 씨를 먼발치에서 보기만 하여도 한글

수업에최선을다하겠다는철없는그녀
가여성시대에직접엽서를쓸

수 있는 그 날이 오
기를바랍니다. 



었다. 학교를졸업하고상근업무를자원했다. 아침 10시에사무실로출근

하여저녁6시께퇴근, 그리고6시30분부터10시까지광진구에위치한정

립회관에서야간학습을진행한다.

보행이자유롭지못하고, 남들의시선을두려워하는가족들에의해철저

히유폐된삶을살아가고있는장애우들에게배움의기회는멀기만하다.

현재우리나라장애우의수는어림잡아450만명. 이들중에서학교를다

니지못하거나초등학교만을다닌장애인이60%나된다. 장애를가졌다는

이유만으로대한민국국민이라면당연히누려야할기본적인교육의기회

마저누리지못하고살고있는셈이다.

“글자를모르는장애우들이생각보다많아요. 장애우혼자어느곳을갈

경우글자를모르니집을나서기가두려울수밖에요. 그리고기본적인숫자

계산을배운적이없기에뭘사고싶어도사지못한다는분들도많아요.”

글자를깨우치는과정을배우는‘문해반’의현재인원은5명. 40대노처

녀이며, 히스테리대마왕이라불리는이영애씨는 5년째이곳에서한글을

익히고있는중이다.

돌무렵경기를앓다열병으로인해장애우가된이영애씨

는꼼짝없이누워지내야하는지체장애우다. 손발이모

두비비꼬여마음대로움직일수도없을뿐더러고개를

돌리는일도자유롭지않다. 누군가먹여주고입

혀주고데리고가고데리고와야한다.

5년전광진구주간보호센터에나오면서한건물

에있는‘노들’을알게됐다. 호기심많고명랑

한이영애씨는처음‘노들’에오던

날을선명히기억하고있다.

“제가 집 밖으로 나와서 야학

차를 타려고 기다리는데 사람들이

저를아주신기하게바라봤어요. 와서

가만히있어도침이흘러내리는장애우와한

자리에 앉아 밥을 먹는 일도 끔찍이 싫었다.

재수를준비할까, 어쩔까고민하는중에봄이훌쩍지나고여름의초입, 그

때‘에바다사건’이터졌다. 청각장애인복지시설에서벌어진재단의장

애인보조금횡령, 원생인권유린등의문제들이한꺼번에불거져나와세

상을놀라게했다.

학교에는사건에관한대자보가붙고관련비디오가상영되고집회가시

작됐다. 한두번이러저런모임에참여하다보니그동안장애우에대해자

신이얼마나몰랐던가새삼뼈저리게느껴졌다. 희미하게나마자신의진로

에가닥을잡은시기였다. 그때부터학과공부에취미도붙이게됐고자원

봉사를나가며콧노래를흥얼거리게도됐다.

군대를다녀오고부터본격적인실습단계에들어갔다. 학교에서배우는

것은이론에불과한일이고, 특수교육을배우려면장애우속으로뛰어들

어가함께호흡하는일이가장중요하다는결론에이르렀다.

그때알게된곳이‘노들장애인야간학교’다. 장애인이동권보장을위한

시위와집회에언제나맨앞줄에서있는학교, 서울시에서는유일한장애인

학교, 이두가지조건이다마음에들었다.

이알찬씨마음속에는‘일상에서배우자’라는문구하나가자리잡고있
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장애인야학인‘노들’은장애우
들에게삶의희망을주고있다.



럼똑같이돈문제, 연애문제로고민하고아파

한다.

“여기 노들야학에 오는 분들만 해도 굉장히

자립적인분들입니다. 삶에대한열정도대단한

분들이지요. 누구의삶이든더낫고못하고는없

다고봐요. 돈이없어서불편한일이나, 몸이불

편한일은개인의책임이아니라고봐요. 사회적

인문제인거죠. 그러니더불어함께해결하도록

노력해야하는게장애우나비장애우나마찬가지인거죠.”

이알찬씨가한달에받는활동비는60만원내외.

“한달살아갈만합니다. 아직은누님집에얹혀살고있으니괜찮고, 만

약에결혼을하게되면이돈에맞춰서살면되는거아니겠어

요.”

돈에맞춰생활의규모를꾸리겠다는이알찬씨는돈이라는게

교묘하게사람을가지고노는세상이싫기만하다. 

“누구나다들열심히살아가고있어요. 하지만좀더여유를가지고살았

으면하는게제생각입니다. 세상에휘둘려서세상이시키는일에묶여사

는게대부분의삶이지요. 세상이이미정해놓은길, 명문대를가고, 좋은

직장에취직을하고, 좋은집에서살고, 멋진자동차를갖는일말고다른

길이있다는것도되돌아봤으면좋겠어요. 해맑게웃지는못해도등떠밀

려살지는말자는거죠.”

스물일곱청년의뜨거운피와날선자의식이푸르게빛난다. 인간존엄

성과평등을위해더불어함께희망일구기에여념이없는이알찬씨의앞

날이‘노들’이라는이름만큼이나풍요로웠으면하는바람이앞선다. ●

글｜성기애(여성시대작가), 사진｜한향란
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노들야학의장애우들은삶에열정이대단한자립적인분들이많다.
쳐다보다가내몸을만지는데그게정말싫었어요. 아주기분이

나빴어요.”

하마터면배움의기회마저놓아버리고싶었다. 하지만막상‘노들’

에도착한순간귀로만듣던소리들이글자를이룬다는신기함에5년을

한결같이학교에나오는것이다.

“자꾸까먹어서정말속상해요. 기억이안날때가제일속상해요. 한글

정말너무어려워요.”

5년의세월동안웬만한한글을다익혔지만빨리지나가는글자는아직

도어렵기만하다. 그래도길거리를나서면우선신이난다. 간판에있는

글자들을읽는재미에시간가는줄모른다.

조용필씨콘서트는어땠냐는질문에얼굴색이금세환하게달라진다.

“너무좋았어요. 얼마나소리를질렀는지그날집에가니목이다쉬었

어요. 정말태어나서꼭한번보고싶었던콘서트였어요.”

‘조용필오빠’를너무불러목이쉬었다는이영애씨는‘노들’에오기전

까지는매일집에서누워서만지냈다. 그러다보니당연히라디오만을유일

한벗으로삼으며살았다. 그래서일까, 이영애씨의특기는노래가사맞히

기. 40 평생을라디오와함께했으니모르는노래가없다. ‘노들’사람들은

생각나지않는노래가사가있으면언제나이영애씨에게먼저달려간다.

그러면아무런막힘도없이노래가사들이줄줄이흘러나온다. 

영애씨의꿈은문해반을이수한다음중등부고등부로옮겨검정고시를

치르고대학에합격하는일이다. 그리고장애우를돕는활동가가되고싶

은게최종적인꿈이다.

이영애씨와이알찬씨는서로“알찬아”, “누나”라는호칭을사용한다.

‘노들’에서는모두형, 누나아니면이름을부르고있다. 그호칭하나만으

로도얼마나가족같은관계인지, 평등한관계인지가한눈에보인다.

이들형, 누나, 동생들은수업이끝나면뒤풀이를빠뜨리지않는다. 선

생님들은학생들의입에술도넣어주고안주도넣어준다. 그리고남들처
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년가을, 당시세화제약대표였던이훈구사장은차안에

서일생일대의결단을앞두고깊은고민에빠져있었다. 그

가향하던곳은식품의약품안전청. 그의차에는오랫동안준

비한‘한국우수의약품관리기준’(KGMP ; Korea Good Manufacturing

Practice) 승인신청서류들이가득실려있었다. 

“그 당시 제약업을 계속하기 위해서는 식품의약품안전청으로부터

KGMP 승인을받아야만했습니다. 그래서저희회사도승인준비를위해

거의10년간엄청난시설투자를했죠. 하지만우리나라제약회사들은이미

포화상태였고, 승인을받는다고해도사업성이불투명했습니다. 안타까웠

지만이건아니다싶었죠.”

그리고바로그순간, 제약업을포기해야겠다는생각으로그는회사가

있는경기도화성으로차를돌렸다. 

40여년전서광제약으로출발했던세화제약은선친의뒤를이어이훈

구대표가취임했던그당시까지만해도매출액의 65%는제약업이, 35%

는 염모제사업이차지하고있던상황이었다. 그러니제약업을접겠다는

것은거의회사의존폐를가를수도있는중대한결정이었다. 

하지만이대표는자신의선택을믿었고, 그다음날바로직원들에게자

초지종을설명하고는‘염모제사업’에총력을기울이기시작했다. 그때부

터이대표는연구소에서직원들과함께생활하면서세계시장에나와있

는모든제품을구입해직접장단

점을비교해보고, 기존의자사제

품이었던‘흑진주’와‘보미겐’에

대한모니터링도실시했다. 그결

과 1년후에신제품‘세븐스피디’

를출시할수있었다. 

“더이상물러날데가없었으니

까요. 결국 우리나라 사람들에게

1994

㈜세화피앤씨 이훈구 대표(오른쪽)와 기업은행 최은식
지행장.
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【행복을 찾는 사람들】

기업은행미아동지점고객-㈜세화피앤씨이훈구대표

당신의마지막샴푸를위하여
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했다. 하지만세계시장에나

와 있는 헤나 추출물의 경우

로소니아의 함량이 0.02%로

미미해 제대로 효과를 내기

힘들었다. 우리가 해보자는

생각으로 직접 추출방법을

연구를 시작한 지 2년 만에

외국의 타제품보다 12배 이

상인0.24%의고농도로소니

아를추출하는데성공했다. 

“헤나라는나무의잎에서추출된로소니아는모발의단

백질과결합해서손상된모발을치유하고윤기있게가

꾸어줘요. 또항균살균작용이있기때문에두피를건강하게해줄뿐만아

니라여드름균과무좀균의생장을억제시키는효능도있습니다. 샘플만써

보고도효과가있다고바로제품을구매하시는분들이많아요.”

워낙제품에대한자신감이있기때문에로소니아성분을함유해서출시

한‘리체나’는해외시장에나갔을때의홍보전략도간단하다. 첫날바이

어들에게샘플을나눠주고‘오늘밤꼭이샴푸로머리를감아보라’고하면

그다음날바로관심을보이며몰려든다는것. 

이런리체나의제품은지난해9월출시후, 한홈쇼핑에소개되면서벌

써두터운마니아층을이끌고있고, 앞으로좀더많은고객을만나기위해

오는11월에는아시아최대규모인염모제공장(충북진천)의준공을앞두

고있기도하다. 그리고이런대규모의공장을짓는데기업은행의도움이

절대적이었던것은두말할필요가없다. 예전에회사관련시설투자때, 이

대표가직접도움을요청하면서시작됐다는기업은행과의인연은지금도

든든한친구그이상의정(情)을나누고있다.

“무엇보다기업은행의최은식지행장이우리회사에대한관심이대단

㈜세화피앤씨는뛰어난기술력을바
탕으로 새로운 제품 개발에도 많은
관심을기울이고있다.

맞게 염색시간은 짧고, 기능은 강

화시킨 제품을 만들었던 게 유효

했어요. 7분만에염색이가능했기

때문에 전국에 있는 이발소와 미

용실에서의 반응이 폭발적이었고,

미국과홍콩수출도성공적이었습

니다.”

이와 더불어 1997년, 우리나라

에 모발 컬러링 바람이 불면서 다

양한제품을생산하던㈜세화피앤

씨의 매출액은 점점 늘기 시작했

고, 5분만에염색이가능한‘하이

스피디’등 꾸준한 신제품 개발로

전국미용업소의80% 이상을점유

할 수 있게 되었다. 그때가 바로

‘위기는곧기회’라는말을실천으

로 보여준 이훈구 사장의 과감한

결단이빛을발하는순간이었다.  

그리고 그때 즈음, 언젠가는 국

내에서보다는세계에서최고의제

품을 만들고 싶다는 그의 욕심은

해외시장에서또하나의놀라운발

견을하게된다. 

“터키에서 열리는 전시회를 갔

다가그쪽사람들을봤더니남자들

은 모두 검은 머리인데 여성들 머

리색은모두금발이더라고요. 알고

봤더니 그게 어렸을 때부터 모두

염색을 해서 그렇다는 거예요. 그

런데그렇게염색을하는데도모두

들머릿결이좋아서이상하다싶었

는데, 그 이유를 재래시장에 갔다

가알게됐죠. 바로‘헤나’를발견

하게된겁니다."

좌판에가득쌓아놓고파는헤나

가루를 물에 개어 바르고 4시간

정도 있으면 머릿결에 윤기가 난

다는 통역사의 말을 들으며, ‘아,

무엇이 있겠다’라고 생각한 그는

가지고 들어온 헤나를 회사 연구

소에성분을분석하게했다. 그리

고연구를거듭한끝에헤나안에

있는‘로소니아’라는성분이머릿

결을 좋아지게 한다는 것을 발견
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㈜세화피앤씨의제품은국내외에서그우수성을
인정받고있다.



●전자금융이좋은점
- 하나, 시간과 장소의 제한이 없어 편리합니다.
- 둘, 수수료가 가장 저렴합니다.
- 셋, 3중 보안체계로 안전합니다.
䤍이제각종공과금도인터넷으로납부하세요

지금계신곳이
기업은행입니다

멀리서 찾지 마세요~~

모바일뱅킹 휴대폰을이용하여어디에서나신속하게
은행거래

인터넷뱅킹 고객이가정이나사무실에서인터넷망을
이용하여편리하게은행거래

텔레뱅킹 고객이전화를이용하여음성안내에따라
간편하게은행거래

기업인터넷뱅킹 자금관리, B2B전자결제등기업고객전용
맞춤형은행거래
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하시더라고요. 저는무엇이든관심

이 중요하다고 믿는데, 언제나 변

함없이 너무 잘 도와주셔서 제 결

정이 옳았구나 하는 생각이 듭니

다. 염모제사업을선택한것, 기업

은행을선택한것, 또헤나를선택

한것참잘한결정이었죠!”

헤나 추출물을 함유한‘리체나’

를 앞세워 올해 수출 100만 달러

돌파를목적으로전세계를누비고

있는㈜세화피앤씨. 

전세계인들의‘건강한머릿결을

위해 마지막 샴푸’로 인정받겠다

는 이훈구 대표와 직원들의 집념

에찬당당함은그들이꿈꾸는모

발만큼이나 싱싱하고, 건강한 모

습이었다. ●

글｜최경숙(자유기고가), 사진｜주병수

1. 정직이 최우선이다직원들에게나고객을대할때가장우선시하는것이정직이다. 투

명경영, 양질의제품이‘저력’을가지고있는것은정직함에서비롯된신뢰때문이다. 

2. 똑같으면 안 된다 무엇이든 모방해서 똑같은 제품은 가격경쟁력으로 승부해야 하고

그만큼미래가불투명하다. 소비자가찾을수있는새로운제품만이시장에서인정받

을수있다.

3. 존경받는 사람이 되라 회사 내에서는 직급을 떠나 서로 존중하는 문화가 필요하다.

서로의신뢰를바탕으로서로를인정하고, 존중할때리더십이나오고, 팀워크가나올

수있다. 

이훈구대표의‖그의성공에는이유가있다‖ 노
하

우성 공

기업은행미아동지점직원들과함께한세화피앤씨이훈구대표. 



아빠의자리와남편의자리를존중해주세요
중년(中年)이아니라고통스런중년(重年)입니다

남자와중년─

여자는모르고, 

남자도모른다는

남자의속마음을공부하는

<남자는왜?> 

지난 10월 20일목요일에

는‘남자와중년’을주제로

이야기를나누었습니다.

【남자는 왜?】

일러스트｜성영란
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【중소기업 명품전】

대한민국 대표 청소로봇 아이클레보는 만족할 만한 청

소기능과 합리적인 가격으로 소비자들의 마음을 끌어당

기며생활로봇의시대를열고있습니다. 다양한 로봇관

련 기술을 보유한 ㈜유진로보틱스에서 개발한 로봇청

소기 아이클레보는 똑똑한 기능과 저소음으로 유럽에

서도그실력과기능을인정받은제품입니다.

1988년 설립된 ㈜유진로보틱스는 전자 및 반도체 산업

분야의 조립과 테스트 설비, 자동화 설비 등 산업자동화를 위한 로봇 시스템을 구

축해 온 로봇 전문회사입니다. 이러한 노하우와 기술력을 기반으로 2004년 편리

한 생활을 위한 가정용 다기능 서비스 로봇‘아이로비’를 출시했으며, ㈜유진로보

틱스의기술력은업계선두로인정받고있습니다.

‘똑똑한청소로봇’이라는의미의아이클레보는유럽품질인증마크인 GE마크와

우수산업디자인 GD마크를 획득해 국내뿐 아니라 세계시장에서도 그 품질을 인정

받았습니다. 특히 올해 8월 업그레이드 출시된‘아이클레보Q’는 리튬이온 배터리

사용으로 2시간 충전으로 2시간 30분 이상 사용할 수 있으며, 다양한 청소모드로

효율을극대화했습니다. 

‘아이클레보Q’는 몸체에 7개의 적외선 센서가 장착되어 주변 벽이나 가구 등

의 장애물에 부딪히기 전에 감지하여 장애물을 피해가며 전면부가 실리콘 범퍼센

서로 되어 있어 가구에 흠집을 낼 염려도 없습니다. 또한 전면의 메인 브러시가

회전하며 쓸어준 뒤 진공흡입구로 다시 미세먼지를 흡입하는 방식이라 더욱 깨끗

하게 청소됩니다. 여기에 은나노 항균필터와 정전필터 사용으로 세균억제와 공기

정화 기능까지 갖추었으며, 청소 진행상태를 알려주는 음성안내기능에 세련된 디

자인까지갖춘, 말 그대로정말똑똑한청소로봇입니다. 

■ ㈜유진로보틱스기업은행광명지점거래고객

■ 문의 02-864-3860 www.iclebo.com

똑똑한청소로봇- 아이클레보Q㈜유진로보틱스

생활로봇의시대가왔다!

기업은행에서추천하는우량중소기업을소개하는코너로, 위축된중소기업의경기활성화에
다소나마일조할수있기를바랍니다.



일터에서도중년이면뭔가가다르겠죠?

그럼요. 그래서회식할때선배인중년을빠뜨리면안됩니

다. 아랫사람들도선배가사추기라는걸이해하고챙겨주고배려해야죠.

직장에서 40대는 불안합니다. 부장이면이사로 올라가거나

그만두어야하기때문에, 오늘이분기점이될지도모르니신경이곤두서

있지요. 그래서조금좋으면천국이되고조금나쁘면지옥을느껴요. 스스

로를바람앞의촛불같은존재라고느껴요. 

저도중년을느낀적이있어요. 드라마할때남자후배들이

‘형’이라고하고여자후배들이‘오빠’라고했는데, 어느날신인배우가

오더니‘선생님’하고부르는겁니다. 당황스럽죠. 그리고배역이들어오

는데‘아, 큰아들역이구나’하고보면‘아

버지’역이에요, 주변에서나를중년으

로몰아가는거예요.

중년은 현실과 이상 사

이에 낀 세대입니다. 자식은 사춘기

오숙희

김용석

김용석

송승환

송승환
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남자와중년, 대체중년이언제일까요?

중년은보통 40~50대를말하는데, 그건 평균수명이 60세

이전일때부터한이야기거든요. 지금은평균수명이80세니중년의나이

도조정이되어야하는게아닐까싶네요.

저도사실은아직중년이라고생각해보지않았습니다.

중년도 이제는 40대부터 60대 초반까지를 1기, 2기, 3기로

나누어야할듯합니다. 노년은유엔에서도말하듯이 65세이상이니까그

전까지는중년이지요. 중년은신체적으로먼저옵니다. 노안이되니돋보

기가필요하고, 거의사용하지않던이쑤시개도사용하게되고, 주름이많

아지고, 기억력이감퇴하죠. 그런데이런신체적인변화는본인은잘알지

만남에게는잘이야기하지않게되지요.

어? 저도돋보기를쓰기시작했어요. 이쑤시개를사용한지

는몇해되었고요. 하지만제감정은중년이아니라고생각하는데….

감정적나이를강조하는것자체가중년이라는증거가아닐

까요?

중년의감정은분노가대표적입니다. 걸핏하면화를내고사

추기가되는거예요. 남자들이외로움을타지요. ‘이거누구먹으라고해

놓은거야? 반찬이나를위한게아닌것같아. 아버지가왔는데왜아는척

도안하는거야?’하는식이지요.

보이지않아도남성에게갱년기가있습니다. 생체리듬이떨어

지고남성호르몬이감소하는시기가중년이죠. 이때를잘보내야합니다.

년이된다는것은몸으로도그렇고, 직장에서나가정에서도

힘겨운듯합니다. 이시대중년남성들에게어떤고난이있는

지 무엇이 필요한지 여성시대 가족들과 영산대학교 김용석

교수, 여성학자오숙희선생님과나눈이야기들을여기에싣습니다.

송승환

송승환

오숙희

오숙희

양희은

양희은

중

김용석

김용석
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지천명이라고하셨잖아요. 쉽게혹하지않는

시기와하늘의뜻을아는시기는저절

로 되는 게 아니라, 인간관계를 다시

찾고 일 중심에서 인간관계 중심으로 가

야획득할수있는부분들이죠. 경쟁으로다른사람과비교하는청

년시기에서자기자신으로돌아오는시기가바로중년입니다. 그게중년이

갖는장점이기도하지요.

성공·출세·실패·명예이런것들의개념도재정립하게되

는시기가중년이에요. 장안소문도사흘이면그만이고, 부자도다섯끼먹

는거아니라고들하시잖아요. 명분보다는실리를추구하고, 내주변에서

정을나누고, 하루하루따뜻하게정을나누면서세상이살만한곳이라고

느끼며살면그게성공이죠. 

중년은 멋이 생기고 멋이 풍기는 나이입니다. 색감에 대한

감각도중년이되면더생겨요. 생명을즐길줄알게되니까요. 자신도모

르는사이에기운은없어질지몰라도멋은생깁니다.

로맨스그레이라는말도있죠. 중년은그나이에만낼수있

는멋이있어요. 세상이젊은사람들위주로흐르다보니, 젊음이없으면다

끝난것같기도하지만, 중년은나름의브랜드가분명히있습니다.

그럼요. 뜨는태양보다지는황혼이얼마나아름다운데요.

남자라는사실을잊고, 인간이고사람이라는생각을하시면

좋겠습니다. 그간의경쟁에서는남을늘의식했는데, 이제는내문제, 내

어려움을이야기하게되는중년이면좋겠습니다.

중년에는, 인생을관조하는지혜가있는시기지만, 현실에서

는가족부양의무게가더크게느껴지기도합니다. 그래서무거울중자를

서서중년이라고도하시지요. 그래도우리는남자이기에‘멋있게나이들

자’하는목표를가지고오늘에최선을다하는것을알수있었습니다. 문

자로, 게시판으로의견을주신전국의남성시대가족들, 감사합니다.

김용석

오숙희

오숙희

오숙희

양희은

송승환

고, 노년의부모님은치매를비롯해서여러가지노년의문제점을안고있

고, 중년은그두세대를다끌어안고해결해야하는데, 신체적으로는따라

주지못하니힘겹죠.

얼마전에기러기아빠가외로움속에서세상을버려서충격

을주었는데, 남자의정체성, 중년의정체성에대해우리가너무논의하지

않았어요. 일벌레로 몰아가기만 하고, 내면의 어려움을 꺼내놓지 못하게

몰아온경향이있습니다.

이제부터는즐길나이면좋은데, 그러나남성시대가족들이

보내주신문자메시지를보아도즐기는세대라는분은없네요.

솔직히속을들여다보면, 중년을옭죄는것은‘돈’입니다. 한

국이나서양이나마찬가지인데, 중년에가장돈이많이들어요. 아이들한

창크죠, 직장은위기에있죠. 돈이많이있어도모자라는판이지요. 

돈나갈곳은많고일자리는위기고!

돈으로중년이든든해질수있는사람은사실별로

없습니다. 그리고그런사람들과비교하면더초라해

지고 힘들어요. 물 한 모금 마시면 깔딱고개를 잘

넘어가듯이, 인생의깔딱고개인중년에서자식과

가족이사랑을리필해주어야합니다. 

여성시대에온편지를보면서느끼는

데고등학생자녀들에게‘엄마같은사람이되고싶다, 아빠같은사람이

되고싶다’는소리를듣는분은성공하신거라고생각해요. 중년의성공은

바로그런거죠.

이렇게이야기하다보니, 중년이비참하고위기의식만있는

시기인가싶어지기도한데, 긍정적인면도많은시기지요?

모든것에는시간이필요합니다. 무르익는인생도청년에서

는구할수없어요. 중년이되어야인생도무르익으니까, 긍정적인의미에

서다철학자가될수도있습니다. 공자님이 40을불혹이라고하고 50을
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이중년. 세상나이4학년4반인데말과행동에책임을다해야할나이. 배

려를받기보다는먼저배려해야할중년. 사회를이끌고가야할중년. 내

몸은내가잘관리해야할나이중년. 삶에보람도있는지금나의바른행

동은뒷세대의교과서입니다. 그래서중년의삶은바로나라의기둥

입니다.

● 장미숙 님 아직은중년이라고표현하긴이른것같지만, 벌써삶

에, 인생에지쳐코골며잠든남편이안타깝고불쌍해보일때가

있답니다. 중년이된다는것, 그리헛된것만은아닌것같아요. 젊

을땐가지지못한부부간의애틋함이더간절해지는것, 그것이중년

인것같아요.

● 한영신 님 30대엔텔레비전소리를끝까지올려도모르고자더

니 40이넘어서는골치아픈일이많다며새벽잠을설치고

밤늦게까지잠을못이루는남편. 30대엔좋아하는반

찬을밥상에올렸는데40이넘어서는몸에좋다는

것으로만 식탁을 채우고 30대엔 쇼 프로를 즐겨

보더니40대엔건강프로만즐겨봅니다.

●하효연님 중년남성의몸체는, 중고자

동차와같더군요. 처음구입했을때는20~30

대의젊음처럼쌩쌩잘달리고성능이아주좋았는데, 이제는어딘지모르

게저의남편도닳고낡아서수리할부분이한두군데씩생겨나더군요. 제

일염려되는것이남편의건강이더라고요. 저는새벽마다흙묻은당근을

깨끗이씻어서믹서에직접갈아, 남편이신선하게마시도록해주고있죠.

● 최종희 님 중년이라고생각하니억수로무겁다는느낌이듭니다. 저의

남편도중년입니다. 남편이중년이면저역시중년의여자입니다. 그런데

남편은늘상말합니다. 나도이제사위도봐야하고며느리도봐야하고가

진것은하나도없고. 그렇다고넘치는힘이있는것도아니고요. 한숨만

깊어가는중년의남편을보노라면저역시도마음이무겁습니다. ●

● 김대린 님 아내를위해돈도많이벌어야하고, 아이들에게시간도내

야하고, 그럼언제남자들의시간을가질수있는지…. 가족들이여! 남편

과아버지에게도시간좀주시오.

● 이현이 님 30대에는정말열심히살았는데이제40대가넘어가면서주

위를많이봅니다. 앞서가는친구, 잘나가는선배, 후배…. 그러다보

니세상불평등에원망과불평만늘고있습니다.

● 조구형 님 이제는들어오지말래도해떨어지면집으로

먼저 들어가고 싶어지는 나이입니다. 중년이란 단어에서 묻

어나는중압감만큼이나버거워지는가장의책임. 푹쉴수있

는집이최고입니다. 건강해야가정도잘건사할거아닙니까.

● 서종원 님 윗사람은떠받들고아랫사람은이끌어가는가장불쌍한세

대, 중년! 우리모두다함께힘내라고박수쳐줍시다.

● 강진주 님 한국에서중년으로산다는것은힘듭니다. 특히저같이시대

의아픔속에서IMF를겪으며직장마저나와야했고, 그렇다고뾰족한기

술이있는것도아니고, 그저막노동을하면서하루를살아가는사람에게

는중년이란단어도사치입니다. 가족을먹여살리느라등골이빠지고등

허리가휘는게이시대의중년이라면, 전그중년포기할것이라오. 하지

만건너야만할강이기에전비록물을먹을지언정끝까지건너고야말것

입니다.

● 박순애 님 우리아내들이아빠의자리와남편의자리를먼저존중해야

지않을까요? 이시대의중년남자들을위태위태함을느끼지

않게하기위해서말이지요. 중년남성분들파이팅입니다.  

● 정재형 님 나이에무게가느껴지고책임을져야할나
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여성시대 가족들의 의견
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면6개월간아내없는단칸방에서살며혼자텔레비전을보다죽어간남편

들…. 거기에다직장잃고아내는가출하고홀로자살의길을택한중년도

많다.

이런극단적인경우는아니라할지라도오늘한국의중년은누구나한번

쯤허탈함을느껴보지않은사람은없으리라. 그것은우리의해묵은가부

장의식으로, 열심히가정이루고자식키워놓았는데, 중년이되고보니문

득아내도자식도강아지까지하나도내편인사람은없다는것을느낀다.

그렇다고아내가바라는것만큼돈을충분히벌어다준것도아니고, 정력

이좋아밤마다멋진섹스파트너가되어준것도아니고보니, 어디이렇다

하고내세우고불만을털어놓을데도없다.

우리나라사람들처럼정력제를좋아하는사람들도없다. 필리핀이나말

레이시아, 인도네시아에가서뱀을먹거나코브라의피를빨거나다른정

력제를탐내는우리중년들이많다. 옛날‘몬도가네’에나나오는끔찍한

장면들이더러해외토픽으로나올때우리는놀란다. 이렇게우리중년이

무엇이든정력제를좋아하는데는나름대로말못할이유가있다. 첫째는

우리나라남성들의노동시간이다른선진국들에비해훨씬많다는점이

다. 둘째술과알코올섭취량이러시아다음으로높다는점. 이두요소는

한국남성의성적능력을저하시킨다. 여성은보통35세정도부터성적쾌

그러니까인생에대한

자신감과경륜도어느정도

쌓이고사회의중심축으로서

역할이주어지는나이가

중년이다. 
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생을 4계(四季), 즉봄·여름·가을·겨울

로나누는것은동서가똑같다. 말하자면어

린시절·사춘기·중년·말년으로 나누어 보

는 것이 상식이다. 예일 대학의 사회학자 대니얼 레빈슨의《인생의 계절

들》에따르면여기에서중년은보통2기로나누는데, 그하나가20세부터

약40세까지남자가직장가지고결혼하고애낳고가정을이루어왕성하

게활동하는시기를말하며, 중년2기는보통40세부터60세까지로본다.

즉가정생활도사회활동도안정기에들어간시기로보는것．

동서고전도인생중년에대하여말한것들이많다. 탈무드에의하면50

세는인생에대하여충고를줄수있는나이라고한다. 공자는40세를모든

일에대하여생각의흔들림이없는‘불혹(不惑)’의나이로보고 50세를하

늘이준운명의뜻을이해하는‘지천명(知天命)’, 60을무엇을들어도이상

하거나서운하게듣지않는‘이순(耳順)’으로보았다. 이는물론아무나따

라서할수없는성인공자의이야기니까모든사람에게적용하기에는무

리가있다고보지만인생에대한견해가어느정도여물어지는나이를중

년으로보는점에서는다비슷하다.

그러니까인생에대한자신감과경륜도어느정도쌓이고사회의중심축

으로서역할이주어지는나이가중년이다. 이런중년의남자들이더러힘

들어하고고뇌에빠지고허탈해하는것은무엇때문일까. 더러술집에서

주먹질을하고어느국회의원처럼술집마담에게욕지거리와폭언을내뱉

는중년신사들…. 아니면아침출근을하다가차속에서과로사하고, 아니

【남자는 왜?】-남자와 중년

인

중년남자는왜술을마시는가
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못한 못난 아버지로 비난받는다. 가족사랑은 아무래

도 아이들과 늘 함께한 어머니가 독차지하고, 갈수

록돈이많이드는과외비나해외유학비때문에아

버지는 늘 시달리거나 자식들 앞에서 무능력자가 된

다. 이런자식들교육이잘되어가는경우라도오늘아이들

은직장을구하기가어려워항상부모에게의존하고사는경우

가많다. 그러다보니자연히결혼을아주늦게하거나아예할생각을않으

니중년아버지의시름만깊어진다. 옛날환갑나이면자식들이벌어다준

수입으로대접받으며호의호식할나이에아직도은퇴를걱정하고다큰자

식들먹여살릴궁리를해야하니이놈의중년이중형인지중노동인지알

수가없다.

중년을인생의4계로보면가을이다. 가을은수확의계절이며천고마비

의계절이다. 인생에대한경륜이열매나낟알이되어쌓이고더러사람들

에게인생의교훈을가르쳐주며하늘을보고노후를생각해야할나이다.

그러나가부장제에서현대남녀평등, 핵가족으로넘어오면서우리중년남

성은옛자리도없고사랑도잃은가정안의외딴섬이된다. 노년이　되도

록자식들뒷바라지하고퇴직금까지바치고나면다큰그아이들이언제

나돈벌어부모를모시고공양할때가올까?

그럴가능성도없고아예바라지도않는다. 요즘 70세가

넘은노인들이많이자살을한다는소리가남의일같지않다.

그러나 우리의 중년이 그렇게 쓸쓸한 것만은 아니다. 동남

아에‘한류열풍’을일으키고있는‘겨울연가’나우리드라마

의매력을현지인들은한국인의정과가족애의끈끈함이라고말한다.

우리에게는아직도일가친척과가족의따스함이체온으로남아있다. 그

따스함의숲에서우리중년은정자나무거나큰나무들이다. 우리중년은

그든든한힘으로우리가족·우리사회의체온을일구어갈따스함의울

타리를만들때다.● 글｜민용태(시인, 고려대 교수)

락을 느끼기 시작한다. 그러나 바로

이 중년기의 절정에서 남성에게는 책

임과업무량도가장많고술을가장많

이 먹는 과로 상태가 지속된다. 그러

다보니젊었을때그토록강하던정력

이제대로발휘될리없다. 그동안섭

취한영양과정력을일과술을위해다

태우다보니기타다른일에쓸동력의

절대 결핍이 올 위험성이 있다. 이럴

때아내에게서, “당신, 보약좀먹어야

할까봐”라든지, “당신, 몸 너무 약해

진 거 아냐?”따위의 소름 끼치게 자

존심상하는소리를들었다고할때중

년의 눈에는 무슨 정력제든 먹고, 비

아그라를 찾아야 하는 조급함이 찾아

들 것이다. 이제 토요일도 쉬는 데가

많고 여가도 생겼으니, 가족과 함께

나들이도 가고 부부끼리 휴식도 즐겼

으면하련만, 놀러나가도그또한피

로가겹치고가장에게는또다른짐으

로어깨를짓누른다.

그러나 오늘의 중년에게 가장 서러

운것은존경과명분을빼앗긴가장자

리의고적함이다. 이미가부장의영광

은없는데도우리의중년은여전히처

자식을먹여살리고가족의웰빙을책

임지며, 많은 경우 그 책임을 다하지

74 > > 여성시대

중년을인생의

4계로보면가을이다. 

가을은수확의계절이며

천고마비의계절이다. 

인생에대한경륜이

열매나낟알이되어쌓이고

더러사람들에게

인생의

교훈을가르쳐주며

하늘을보고

노후를생각해야할

나이다. 
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2003년 12월말여승무원모집에는 4일만에 80 대 1을기록할정도로

치열한경쟁률을자랑하던인기직종KTX 여승무원이왜리본달기와역

구내홍보물배포등단체행동에돌입했을까. 그들이거리로나선까닭이

무엇인지들여다본다.

철도승무원중유일한계약직파견근무

무엇보다계약직인데다가파견근무라는신분불안이가장큰불만의요

인. 서울265명, 부산 108명으로전체여승무원373명모두 1년계약직이

다. 모두철도공사에서직접고용한것이아니라자회사인㈜한국철도유통

소속이다. 공사는합법적인도급이라고설명하지만기관사·여객전무·차

장·새마을호여승무원등여타승무원들이모두직접고용된반면KTX

여승무원만이유일한계약파견직이다.

이렇게신분이나뉘다보니임금수준도낮고, 의료비지원이나유니폼

지급같은후생복지까지제대로혜택을받지못한다. 또한소속사가철도

청시절재단법인홍익회의후신인㈜한국철도유통으로역구내나객차에

서음·식료품을판매하던유통회사여서열차승무업무와관련한경험이

없는탓에승무원운영규정·작업규정이아예없거나미비하고, 승무원들

을지도하거나관리능력또한부재한실정이다.

또한관리인력에필요한비용이나사무실운영비등이여승무원인건비

로충당되어저임금구조를낳고있다. 현재공사가승무원1인당지급하는

돈은 248만 5,000원인데, 실제

로돌아가는돈은평균 155만원

정도. 소속사인철도유통에서세

금과관리운영비등을떼고나머

지70% 정도인 174만 1,000원을

승무원월급으로지급한다. 이돈

도연·월차와휴일을단하루도
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원부족으로제대로쉬지도못하는데, 임금체불에다해고위

협에시달리고….”

꿈의고속열차라불리는KTX와함께‘땅위의스튜어디

스’라는KTX 여승무원들이열악한노동조건과고용불안을참지못해처

우개선을요구하고나섰다. 저임금·비정규직도서러운데휴일조차쉬지

못하는실정을알리기위해9월30일서울역등지에서시민들을상대로전

단을배포한데이어 10월 16일과 19일에는승무사무소앞에서연속으로

집회를가졌다.

【권리를 찾는 여성들】

“인

KTX 여승무원은
무엇으로사는가
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쓰지않았을때받을수있다. 그러다보니실제평균임금은 140~150만

원선이다. 

인원이부족해휴일보장도아득

인력부족현상도심각하다. 스케줄상월4~5회의휴일이있음에도인

력부족을이유로대체근무를강요당해일주일에 1회반드시쉬어야하는

휴일마저보장받지못하고있다. 보건휴가의경우요일별로선착순으로인

원을제한하고있을정도. 그마저도휴무를반납하고대체근무를해야제

한된인원이나마보건휴가를사용할수있다. 

사정이이렇다보니승무준비휴식시간이제대로보장될리만무다. 정규

직남자팀장도 14시간이상보장받고있는데여승무원들은 12시간도채

보장받지못해수면부족과피로누적이심하다. 참고로항공기와비교할경

우여승무원의인원은더욱큰차이를보인다. 항공기는여객300명당6명

꼴인데KTX열차는여객1,000명당3명꼴이다.

최근 여승무원들이 집회까지 이르게 된 직접적인 이유가 되었던 교육

또한인원부족과관련이깊다. 회사는교육이있을때마다휴게시간및휴

일을반납하고대체근무를강요하거나열차승차에 3명도적은데 2명만

근무하라고요구했다. 

“내년 1월이재계약인데단체행동하면불이익”엄포

“인원부족이심각한상황에서일주일에하루있는휴일마저포기할수

없다”며승무원들이서비스교육을반대하자소속사는오히려이상황을

역이용해교육과2인승무를강행했다. 1회운행시3명의승무원과 1명의

남성차장이있는데, 특실에1명의승무원이고정배치되어야해1명이전

체일반실업무를떠맡게되는경우가발생하게된것.

더욱이소속사는유인물을배포한사람이나리본을다는행위는계약서

에의거하여해고할수밖에없다며‘휴일교육’을받게되자입소했다가
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고, 술취해난동을피우거나자해를하는경우도비일비재다. 최근에는승

무원이취객에게주먹질을당하여병원에입원하는일까지발생했다. 

그에못지않은경우가비록취객에의해서저질러졌다고는하지만승무

원의엉덩이를만지는성추행이거침없이벌어지는상황이다. 어떤상황에

서도성심성의껏모든손님들에게웃음띤얼굴로맞이하고보내주는것이

의무라지만여간분노가치미는것이아니기때문이다. 게다가소속사와

공사는이런상황이닥치면그문제에대해서로떠넘기기바쁘다. 

한승무원은서러움이북받치는표정으로지난일중하나를기억해냈

다. 승무원남자팀장과공안실에서들은이야기다.

“아, 그래요. 개인적인차원의일이니크게떠벌리지말자. 근무하다보

면그럴수있어.”

‘신분이계약직에파견근무다보니나몰라라하는구나, 중대한사태가

발생의발생에도공사나소속사가승무원들을전혀보호해줄생각을않는

구나’하고생각하니분노가치솟았다.

승무원들의업무와는별상관없는일을해왔으면서도“승무운영에오

랜역사와노하우를가졌다”며업무위탁능력이충분하다고강변하는㈜

한국철도유통과공사의부당한처사에좀더당당하고떳떳한자리를주장

한KTX 여승무원들. 그들의권리찾기의목표는의외로고객의안전및서

비스와직결된문제들이었다.

부족한인력문제해결, 충분한휴식보장, 체불임금지불, 정규직과의차

별시정등등…. 이제공사나㈜한국철도유통이‘꿈의고속열차’라고자랑

해마지않는첨단열차안의여승무원에대한처우도‘지상의스튜어디스’

라는명성에걸맞은정당한대우까지빠르게달려나갔으면하는바람이다.

꿈을꿀권리는누구나있지만꿈을이룰힘은우리모두한테있으니까말

이다. ● 글｜성기애(여성시대작가), 사진｜한향란

<권리를 찾는 여성들>은 생활 속에서 나의 권리, 우리의 권리를 찾아가는 여성시대 가족을 만나는 공간
입니다.
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자진 퇴소한 여승무원 4명에게 근무지

이탈, 교육활동 저해라며 징계의사를

밝혔다. 부족한 인원에 휴일반납, 2인

승무를 강요당하는 현실 속에서 교육

과정에서는“내년1월이재계약인데단

체행동하면 불이익을 주겠다”며 해고

를무기로온갖위협으로일관했다.

노조의민선애지부장은“과연승무

원이 남성이었다면 위탁교육을 시켰겠

느냐. KTX를 국가 기간산업이라고 선

전하면서 계약직으로도 모자라서 위탁

까지준다는것은문제다. 어서빨리여

승무원들을 공사 정규직으로 전환해야

한다”며 여성차별과 비정규직 차별의

문제를제기했다. 

이와더불어임금체불문제도드러났

다. 수습기간 중 급여는 단체협약상

80%임에도 70%만 지급했고, 상여금

300%는 200%만 주었고, 유급휴일과

초과근로수당 월 183시간에 대한 수당

을주지않았다.

객차내폭언·폭행도문제

승무원들이일터인객실에서직접당

하는 가장 큰 고통은 취객들의 폭언과

폭행들이다. 승객들이승무원들을하인

부리듯 마구 반말을 내뱉는 것은 예사



찾아가는 동안 햇빛 쏟아지는 길이면 어디든 이삭을 말리느라 나락이

펼쳐져있었다. 시골장터를찾아가는길이면어디서나볼수있는똑같

은풍경이었다. 

기차역에서 시외버스터미널은 빠른 걸음으로 5분 거리였다. 집들은

나직나직했고, 바람에문이열려덜컹거리던집안에서는아저씨와아주

머니가 연탄을 들이고 있었다. 감나무가 더없이 평화로운 마을이었

다.(난왜감나무를보면평화로워질까?) 

시외버스가첫번째로정차한곳은갈산읍. 가을국화꽃이작고조용

한거리의상점마다피어나고있었다. 주인과손님모두졸고있을것같

은복다방을지나시장거리로들어갔다. 

갯내음이풍겼다. 이때머릿결도푸석하고, 얼굴도피곤해보이는한

아낙이꽃게를사라고걸어가는내다리를잡았다. ‘나도장꾼이에요’

하는속마음에가슴이울컥했고, 또 왠지모를연민이느껴졌다. 생선장

사는장꾼들틈에서도별대접을받지못하기때문이다. 여름이면생선

냄새가심하게진동해주위동료로부터떨어지라는심한냉대를받고,
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년전우기의어느날, 난비가와서장에나가지않고쉬었

다. 그런데갑작스레울린전화기에서“어딘가로떠나자!”

라는말이나왔고, 그렇게무작정떠난곳이안면도였다. 

‘이런낯선곳을찾아다니는것이좋아. 저기바다가보이는저자리

에나무가서있고, 그옆으로둑이있는것도그렇고. 오래된집사이로

나있는샛길도좋고, 그샛길을우산도없이비닐을뒤집어쓰고가는저

허리굽은아주머니의모습을좀봐. 뭐가저리도슬픈거지. 낮은능선

을타고넘어가는트럭이달리고있는저길도저자리에놓여있지않으

면그어디에도어울리지않는길이잖아. 그렇지? 저기넓고포장잘된

길에한사람만걸어가는것좀봐. 저여자는무슨생각을하기에우리

가탄차가지나가는것도모르고앞만보고걸어가고있을까. 그런모

습을보고오는게좋다는거야.’

가는날이장날이었는지마침그때가바닷가장날이라고했다. 우리

일행은잠시차에서내렸는데장초입에서부터비릿한냄새가코를찔

렀다. 갑자기일행중한사람이코를막으며나를바라보고는“얼굴에

생기도는것좀봐. 누가장꾼아니랄까봐”하고말했다.

그날 이후 나는 바닷가 장을 놓치지 못했다. 오늘 바닷가가 인접한

장터를 찾다 매월 1일, 6일이면 장이 서는 홍성군에 있는‘갈산장’을

찾기로 했다. 철도청 홈페이지를 들어가 보니 대전역에서 천안역까지

가서환승을해홍성으로가면될것같았다. 기차에서내려갈산장을
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【장터일기】

몇

비릿하지만정겨운생선냄새
─갈산장
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마음이편했다. 장바닥도갯벌에서따라온물로흥건했지만아무도코를

막지않았다. 게장을담는다고참게를사러온사람의흥정이시작되고

나는장꾼이아닌채옆에앉아구경했다. 오늘아침잡아올렸다는은갈

치도팔려나갔다. 

도시에서온사람은새우와민물게를샀는데짐이많아구경하던내

가 들어다 주겠다고 했더니 주위의 장꾼들이 착한

아줌마라고 입을 모아 이야기한다. 해산물이

절반이상이고공산품은구석으로밀려나자

리만지키고있는모양새다.

한편중국집명성각앞은장날윷놀이터가되었다. 서로의이름을불

러주며오가는사람을불러들였다. 나는할일없는사람이되어시장구

석에쪼그려앉아윷놀이를구경하다시장으로돌아가아이들이좋아하

는꽃게를2킬로그램샀는데주인아주머니가덤으로새우를얹어주었다.

장날이늘어지는여름한낮처럼생기도없는게젊은사람은보기가

귀하다. 섬집아기도장구경을왔는지할머니의손에끌려유모차에앉

아오가는사람들의귀여움을받는다. 장을빠져나와버스를기다리는

차부에앉아있는아주머니들틈에끼어앉았다. 

장꾼인내가장을찾아오니술래잡기하듯흥미롭고신선했으며조심

스럽고새로운기운이생겼다. 바닷가장터에서만난사람들은겸허하고

인내심이컸으며절대무너지지않는강인한어머니였다. 이러한어머니

들의깊게파인주름에숨어있는땀을손수건을꺼내닦아주며“수고하

셨어요”라며몇번이고감사하고싶었다. 

떠나온도시로돌아왔을때해는서쪽하늘로기울어가고있었다. ●

글｜안효숙

안효숙님은충청도일원의시골장을다니며화장품장사를하고있습니다. 시골장터사람들의사는
풍경을여성시대가족에게전해드립니다.
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그도아니면말꼬투리에심정이상해싸우기도한다. 또장을보러나온

사람들도코를쥐고외면을하기도한다.

하루는금산장에서만나는생선장사미영이엄마가달려드는파리떼

를쫓으며향수를달라고했다.

“향수는뭐하게요?”

“동창회가려고하는데냄새가나서….”

“목욕하고가면되잖아요.”

“오랜시간목욕탕에있어도몸에서생선냄새가떨어지지않아요. 버

스타도사람들이내옆에안서는걸…. 안서는건괜찮은데이상한눈

으로힐끔거리면정말이지환장하겠어요.”

그말을듣고있던양말장사언니는

“그래서생선장사는홀아비나노총각이많아. 옆에와서각시가못잔

데, 냄새난다고. 실제로각시가도망간사람도있어”하고말했다. 

“에이~ 설마”하고나는미영엄마눈치를살폈다.

미영이엄마는맞는다고고개를끄덕였다. 나는그녀가팔고있는갈

치가갑자기위대해보였다. 왜냐하면생선파는미영이아빠두고도망

도안가고오히려같이벌겠다고나왔

으니그각시의마음은용왕의딸이어도

부족하지않을것이다. 

그녀는 향수를 사며 내게“생선냄새

안나서좋겠다”고했다. 나는괜히미안

해졌다. 그녀는가을에도파리채를들고

손님을불러모으고장사를한다. 

비릿한냄새가흐르고있었지만누구

도갈산장생선장사는파리채를들고있

지 않았다. 그래서 구경하고 있는 나는
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소중한 나만의 인연과 평생 함께할 수 있다는 것

만으로도 매일매일이 축복이어야 할 부부생활. 하

지만 현실이 늘 그런 것만은 아닙니다. 이 책에 담

긴 이 시대 부부들의 이야기들을 읽다보면 부부

간의 진정한 행복이란 무엇인지, 어떻게 하면 진정으로

사랑하며 살 수 있는지를 깨닫게 될 것입니다. 꿈꿔왔던 행복보

단 가슴 아픈 시련으로 힘들어하는 이 시대 부부들에게 이 책에

담긴 50가지 감동 실화는 그들이 꿈꿔왔던 사랑과 행복을 되찾

을 수 있는 힘을 전해줄 것입니다.

부부와의 행복을 찾았다면 이젠 자신을 위한 행복의 조건들을

만나보세요. ‘문화적인 것과 인간적인 것’‘깊이와 넓이 4막16

장’등의 저서를 통해 철학의 대중화를 선도해온 철학자 김용석

교수의《두 글자의 철학》은 낭만·책임·비판·순수·모욕·체

념 등 26개의 두 글자 단어를 소재로 인간의 삶과 윤리를 돌아

보는 철학적 사유를 말하고 있습니다. 

언어를 재발견한 철학자는 억누르기 힘든 호기심을 발동합니

다. 저자는 새로운 변화를 꿈꿉니다. 사랑과 우정, 생생한 인간

관계를 위한 멋진 놀이, 진실의 조건, 희망의 동기, 깨어 있는

자들의 건강한 꿈 그리고 산들바람처럼 즐기는 우리네 삶에 대

한 다양한 성찰에 대해 깊이 있는 이야기를 전합니다. 

우리 삶의 조건을 진지하게 성찰하는 길이란, 그동안 어

렵게만 느껴졌던 철학적 대화에도 즐겁게 참여하고, 또

그로부터 일상적 실천을 위한 신선한 지극을 받는 일일

지도 모릅니다. 자신과 주위 사람들의 관계를 돌

아보고, 이로 인해 자극 받고, 나아가 작은 행

복으로 귀결시키는 일, 이 가을이 가기 전에

꼭 한번 이뤄봄이 어떨까요. ●

【행복한 책 읽기】

느덧차가워진바람에코트깃을단단히세우고, 뜨거운코코

아한잔을그리워하는계절이되었습니다. 그러나가을바람

에뒹구는낙엽만봐도까르르웃던예전의그희희낙락하던

모습은온데간데사라지고, 지금은이계절의날씨처럼모든게쓸쓸하기

만합니다. 몸과마음까지따뜻하게데워줄무언가가꼭필요한요즘, 작은

행복을찾아주위를한번둘러보세요. 친구에게건네는칭찬한마디, 남편

의작은어깨토닥여주기, 자신을위한완벽한휴식도행복의촉매제가된

답니다. 늘가까이있는소중한사람들, 그리고자신을더욱사랑하는것이

바로꿈을함께이루어가는행복입니다.

작은행복을찾아나서는여유

어
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인연이란 참으로 기막히게 소중한 겁니다. 모든 사랑

은 우연이든 필연이든‘인연의 관계’로부터 시작될 수

밖에 없습니다. 그만큼 존귀한 인연으로 평생 해로

사는 부부도 있지만, 이혼하거나 또 함께 살아도 평

생 원수지간처럼 사는 사람도 있게 마련입니다. 그

렇지만 한번 생각해보세요. 인생은 단 한 번뿐이잖

아요. 한 번뿐인 인생, 아름답고 소중하게 살아야

하지 않을까요. 

《부부로 산다는 것》은 우리 곁에서 부부로

살아가는 이들의 소중한 이야기를 통해 부부로 산다는

것의 참의미를 깨닫게 해줍니다. 이 책은 MBC 여성시대에 그

동안 청취자들이 보낸 수많은 사연들 중에서 부부이야기만을

모아‘이 시대 부부들을 위한 감동 리얼 스토리 50선’을 묶은

것입니다. 
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중학교 2학년 수학여행에서 친구들과

같이찍은사진입니다. 철부지소녀들이

어느덧성장하여지금은모두애기엄마

가되었지요. 목포에서, 의정부에서, 여

수에서, 수원에서, 성남에서모두잘살

고있는중학교친구들을오랜만에사진

속에서만나니너무나반가워여성시대

에사진을보내봅니다. 어때요? 제친구

들모두꽃보다예쁘죠?  

주경심 / 경기도성남시중원구은행동 그대는꽃보다아름다워

2001년여성시대주부나들이

※낡은앨범속에고이간직하고있는사연이있는사진과사진에얽힌간단한사연을

여성시대로보내주세요. 채택된분들께는문화상품권을선물로드리겠습니다.

‘2001년 여성시대 주부나들이’에 참가

했던사진이랍니다. 무대위에서한방을

썼던네명의짝꿍들과함께‘찰칵!’기

념사진을찍었습니다. 착하고예쁜짝꿍

들은 그날 이후 인연이 되어 지금까지

꾸준히만나고있습니다. 만나기만하면

모두그때의일을떠올리며한바탕웃어

버린답니다. 소중한 추억을 함께 나눈

친구들과그런기회를만들어준여성시

대, 모두들‘파이팅!’입니다.

허정순 / 경기도시흥시정왕동
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1976년 현풍초등학교 졸업식의 모습입

니다. 코를 질질흘리며가슴에손수건

을달고다니던때가엊그제같은데벌

써 40대중반이됐습니다. 안타까운건

몇몇친구들중고인이되어먼하늘나

라로먼저간친구들도있다는겁니다.

정말가슴이아픕니다. 

“현풍초등학교 6학년 4반친구들아! 지

금은어디서무엇을하며어떻게지내고

있는지 무척 궁금하구나. 친구들아! 많

이보고싶네. 우리친구들힘내라!”

김명수 / 대구시달성군현풍면

친구들아! 어디있니?

꼭한번만나고싶다. 친구야!

방송통신고등학교를 다녔던 내 친구

영미. 어느덧 서른아홉 살이 되었을

텐데…어디에서무엇을하며잘살고

있는지 꼭 한번 만나보고 싶습니다.

이사진은그당시어렵게공부하면서

아르바이트했던석관고등학교에서찍

은추억의사진이에요. 그동안영미를

찾으려고여기저기광고도참많이했

었는데, 결국못만났습니다. 

“영미야! 혹시나보거든꼭연락해라

잉~ 보고싶어!”

한순남 / 서울시서대문구홍제동

사연이 있는 사진



생각했던게잘못이었다. 바깥으로

나가 남의 나라 풍물을 많이 찍어

오라고했을때부터소위고생(?)이

시작되었다. 새벽 1시 반쯤숙소에

들어오고, 또첫새벽에뛰쳐나가는

일정도많았다. 그래도애시청자들

얘기는그렇게여행을훠이훠이다

니는게부럽다고, 대리만족을느낀

다고, 대본 없이 자연스럽게 가는

얘기의흐름이좋았다고한다. 

여행이 서너 번쯤 지나면서부터

는떠난다는설렘보다는준비물잘

챙기기, 비상약과 우리 반찬 챙기

기가일이되었다. 도중에젊은사

람들이아프고쓰러지고…. 사연도

많았다. 우리의사연과는상관없이

하여튼간에끝이났다. 

9월쯤서부터는 정말 고되다는

것을몸이느껴서도중하차하고싶

었지만공공의매체를통해어찌어

찌해서 그만 두노라는 변명을 할

수없는처지라중년의아줌마들을

대표한다는심정으로이악물고했

다. 내가그만두면‘아하! 제일나

이 많은 여자가 드디어 잘렸구나’

할테니까.

주부로서 살림을 돌보지 않은 8

개월동안, 나와같이사시는친정

엄마는 아주 아주 나이든 티가 날

정도로갑자기늙으셨다. 어깨통증

도 심하고 무릎도 더 아프시고 말

이아니시다.

일은 변함없는 분량이 그대로인

데 내가 빠지면 누군가가 내 몫을

채워야한다. 누군가는두배세배

로힘이든다. 세상일이다그렇다.

각자 선 자리에서 누군가 어떤

이유로든제몫을못할때, 옆사람

이똥장군을지게된다는사실. 다

시한번뼈저리게느낀다.

그래도 꿈을 꾼다는 일은 즐겁

다. 열일곱살짜리나의애견미미

는자면서안보이는눈을계속움

직인다. 못 걷는뒷다리는마구버

둥댄다. 꿈속에서 무언가가 보였

고, 달려가는 모양이다. 라디오 생

방송을하면서여행을늘꿈꿔왔던

내게, ‘행복한수다-좋은친구’는

이룰수없는꿈이었다.

그런데 그 꿈은 이루어졌고, 지

금은 그 달콤하고 분방한 꿈에서

깨어났다. 이제다른꿈을또꿀것

이다. ●

글｜양희은(여성시대진행자)

달남은2005년이그

냥 통째로 다 지나간

느낌이다. 

MBC-TV에서매주토요일아침

9시 45분부터 65분간 방송되던

‘행복한 수다-좋은 친구’가 드디

어 종영되었다. 2004년 11월쯤 꿈

을꾸기시작하여2005년1월의백

두산, 2월의네팔, 3월의제주…그

렇게첫발을내디딜때엔정규방송

8개월여, 주말마다짐을싸서어디

론가떠나야한다는일이그렇게대

단한값을치를지상상을못했다.

일단은 여성시대 주말방송분의

녹음을 꼬박꼬박 해야만 됐다. 그

리고어떤주는월요일새벽, 인천

공항에서 내려 곧바로 여성시대를

진행했어야했다. 준비해놓은프로

그램이 거의 없어서 그 주말에 찍

어 다음주말에 방송을 했으니, 매

주말남의나라를다니면서얘깃거

리를넉넉하게찍어야한다는강박

관념도있었다.

방송으로는 5분남짓나가는소

재의촬영을위해7시간넘게꼬불

꼬불한 산길을 달려갔고, 다시 돌

아와야만했다. 동남아시아에선우

리나라중고차들이많이보이는데,

우리가 빌려 타는 차의 대부분이

오랜 세월 써서 아주 낡은 차량들

이었다. 좌석이망가져있어길위

에돌멩이상태가어떤지죄알수

있었다. 30여분타면허리가아파

왔다.

우리나라곳곳의묻혀있는아름

다운인심과경치를소개할거라고

두

【양희은의 스튜디오에서】

또다른꿈을향하여
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시에그런제자신에대해서도

짜증이났습니다. 아직도이만

한 일로 섭섭해 하고 상처를

받다니….

집으로 돌아 와 곰곰이 생각을 해보았습니다. 내가 얼른 일

어나서커피를타와도되었고, 아니면그냥“당신커피, 나주

면안돼요?”하든지, 그도아니면아예“내것만없으니되게

섭섭하네”하고솔직히말하든지, 이도저도아니고, 아무일도

없는것처럼말해놓고는왜마음속엔찬바람이지나간거지? 

사실은커피한잔에문제가있는것이아니죠. 우리부부가

다른사람들과섞이면그순간부터남편에게서저의존재가사

라지는것같은느낌. 저를대수롭지않게여기는

것같은그 느낌이아주오래전부터있어온거

였습니다. 

남편이두고간서류를갖다주러사무실

로 갔을 때 서류만 받아들고 뒤돌아선 남

편, 여행가서도 다른 사람들 신경 쓰느라

마누라가아픈지도모르고왜그렇게이기

적이냐고 비난했던 일, 동문회에 부부 동

반으로 가서도 혼자 친구들과 어울리느라

나는 내팽겨졌던 일 등 나열하자면 끝이

없습니다. 점점저는저의상처속으로몰

입해들어가기시작하는거죠. 도대체남

편은저를자신의부록정도밖에여기지

않는 것만 같습니다. 이렇게 노선을 잡

기 시작하니 이 가을이 어찌나 쓸쓸

한지…. 이런 수업이 도대체 무슨
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【안미경의 싸우며 사랑하며】

번가을학기에는매주수요일, 모교에서남편과함께결혼

준비 특강을 하고 있습니다. 그래서 강의가 시작하는 6시

전에, 함께하는또다른부부와신부님두분, 이렇게여섯

사람이함께학교식당에서저녁식사를합니다.

벌써 2주전의일입니다. 그날은제가일이있어서혼자저녁을먹고

좀 늦게 도착했습니다. 다른 분들은 식사가 거의 끝나가고 있더라고요.

늦었다는미안함과반가움에인사를하고나니, 식사를마친남편이식판

을들고일어났습니다. 그리고는커피를타서여러잔을들고왔어요. 모

두들감사해하며커피잔을드는데, 제것만없었습니다. 남편은무신경

하게 그냥 앉아버렸고, 다른 부부의 남편이 타오겠다며 일어났습니다.

저는거의충동적으로“괜찮아요. 저는마시고왔어요”하고말했습니다.

곧아무일도없는듯이즐겁게이야기가이어졌습니다.

하지만제마음속엔섭섭함이지워지지않았습니다. 여러사람과함께

있으면언제나제게는관심이없는것같은남편. 둘만이있을땐다정한

듯하다가도 다른 사람이 한 명이라도 있으면 금방 모든 관심을 제게서

걷어가버리는것만같아요. 그럴때면저는늘존중받지못하고있다는

느낌이듭니다. 가슴속한쪽이텅빈것같아아주춥게느껴졌어요. 동

이

정말나를사랑하나요?



조금 발전하고 나아진다 하더라도 잘 만족하지 못하죠. 또 다른 사람들

이자신을좋게보는만큼나자신을좋게보기도힘듭니다. 그래서서로

를사랑해야하는필요성이생깁니다. 

‘나는너를사랑해’라는말은‘나의 부족한사랑을채워줘’란말이라

고 오늘도 속으로 부르짖었습니다. 그래서 상대방이 자신을 사랑할 수

있을 정도로, 사랑받고 있다고 확신할 수 있을 때까지 사랑해야만 한다

고방송하고왔습니다. 그런데저는아직그렇게까지잘못합니다. 남편

이사랑받고있다고확신할정도까지사랑을못해요. 오히려‘나자신을

사랑할수있도록사랑해줘!’라고부르짖고싶습니다. 이게충족이안되

니서로상처주고상처입고삽니다. 가장사랑하는배우자에게말이죠.

방송을마치고나오는데, 쌀쌀한가을날씨가저를더욱기운없게만

듭니다. 멀리보이는산의색깔도기운이하나도없네요. 나무들밑에는

수북이 쌓인 낙엽들이 보입니다. 제 자신의 부족한 부분도 저 낙엽들처

럼떨어져나가버렸으면좋겠습니다. ●
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안미경 님은 한국에니어그램연구소의 연구원입니다. 매주 금요일 여성시대 이혼의 그늘 코너에서 결혼의
의미와부부간의갈등에대해도움말을주고계십니다. 
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의미가 있나, ‘이혼의 그늘’상담? 아이고, 너나 잘해라. 이

런저런생각에비관적으로되어갔습니다. 자연히저는남편

에게냉담하고비판적으로되어갑니다.

사실 남편은 스스로를‘남자 무수리’라고 부릅니다. 왜냐

하면저의뒤치다꺼리를자신이다하기때문이죠. 길 눈어

두워 약도 그려줘, 주말이면 온천 데려가 줘, 밥 사줘, 여행

데려가줘, 또 여행가면그냥갑니까? 모든수속절차와서

류챙겨줘, 자동차사고를내거나문짝긁어놓은것도다수

리해줘, 하다못해제가잘보이지않아그냥지나가려다부

셔놓은방충망도고쳐주는사람입니다. 

이 수업도 제가 원해서 함께 시작했고, 연구소 일도 바쁜

와중에 열심히 도와주죠. 그런데 말이에요. 제게는, 남편이

저를 사랑해서라기보다 남편이 워낙 잘나서, 남편이 너무나

도선량한사람이기때문에, 제가너무부족하니까, 저를도

와줄수밖에없다는느낌이있었습니다. 그래서다른사람들

앞에서는저를존중할수가없을거라는느낌이드는거였습

니다. 

제 스스로부족한제자신을사랑할수가없는거죠. 이런

나를남편인들어찌사랑할수가있을까, 이런무의식이자리

잡고 있었던 겁니다. 그동안 많은 작업들을 하면서, 그래도

스스로제자신을많이사랑하게되었다고자부해왔는데, 여

지없이들통나버렸습니다. 제자신을사랑한다면남편을더

사랑할수있을텐데, 그러기는커녕사람들앞에서남

편에게사랑받는모습을보이고싶으니, 이 얼마나

속빈강정같은바람인지. 

우리는 모두 자기 자신에 대해 불만을 느끼고

부족한 점만 발견하고 의식하는 경향이 있습니다.
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정리의손길을기다리는짐앞에서쏟아내었던저의비난은어

쩌면드라마보다더비현실적으로엉망진창이된제방과제사무

실모습에대한화풀이였을지도모릅니다. 제가어쩌다드라마의

여주인공역을맡았다손치더라도, 남편과싸우는장면뒤멋지게

짐을싸다꽝문을닫고나가는카리스마넘치는역할은절대안

되겠다는판단이서더군요. 짐에깔려버둥거릴우스꽝스런여인

역할은몰라도말이지요.

실상인즉슨이랬습니다. 

1. 제방 : 변화를싫어하는제특성으로인해가구배치는8년

째그대로입니다. 학교때쓰던책들은물론이고, 취직시험보러

다니면서받은자료들까지고스란히쌓여있습니다. 의자위에는

온갖옷가지들이무질서하게쌓여있고, 모든서

랍속에는초등학교때일기장, 중학교때친구들

과주고받은쪽지들까지도처박혀있습니다. 

2. 회사 : 어쨌든직장은직장. 고작 3년경력

에 순수제 짐만도 꽤 되고, 게다가 프로그램에

딸려 내려오는 각종 자료들까지 보태어 놓으니

그양과부피가어마어마한것이었습니다. 

삶의두터가모두쑥대밭이된제게는딱하

나의문장만이머릿속에남더군요.

“나는무엇을챙기고무엇을버려야하나?”

미련이많고불안이많은저로서는정말난감

한문제가아닐수없었습니다.

한 20여년을‘정리하는문제’에대해연구한

캐런킹스턴이란서양사람이있습니다. 이사람

이쓴책중에‘아무것도못버리는사람’이라는

재미있는제목을달고있는책이있지요. 그녀의

【김PD의 차 한잔의 수다】

새로움을위한
‘버리기’와‘비워두기’

리않고살기로둘째가라면서러울제가이번가을들어대청

소를두차례나했답니다. 두차례모두대청소자체가목적

이었던것은결코아닙니다. 한번은제방의도배때문에, 또

한번은사무실의자리재배치때문에짐들을쌓아내놓는과정상어쩔수

없이수반된것이었지요. 봄도아니고가을끄트머리에웬도배고자리배

치였을까요? 아무리생각해도, 집이니회사니가는곳마다대대적인정리

가있었던것을보면, 이번사태는거대한음모론적인시각으로바라볼때

라야비로소답이나옵니다. 제지저분함을따끔히고쳐주려는세상의협

공이었다, 하고말입니다. 하여간에이번달들어저를둘러싸고있는두

곳의터전에서짐싸기, 대청소, 짐풀기의과정을거치는대대적인‘환경

미화작업’이있었습니다. 

드라마를한번떠올려보십시오. 

‘남편과싸운여주인공, 침대위로멋진큰트렁크가방을‘탁’던져놓

고, 옷장을‘확’연후에, 옷장안의옷들을옷걸이에걸린채로‘휙휙’아

무렇게나가방위로던집니다. 다음장면은가방을들고거리로나온여주

인공의모습’말입니다. 방안의짐을싸고사무실의짐을싸면서이러한

장면이머릿속을떠나지않았습니다. 

“걔네들은어떻게옷만딱챙겨나가냐? 금방돌아올거라서? 그래도로

션도하나안챙겨간다는게말이돼? 그리고그렇게옷을넣으면다구겨

지는건모두가아는상식인데, 트렁크가방하나에쑤셔넣는다고? 역시

드라마는드라마야. 이렇게현실을왜곡해도되는거야?”

정
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이론에따르면버리지못하고있는‘불필요한’것들은집안의에

너지를침체시키며, 이정체된에너지는주인의육체와정신까지

침체시킵니다. 그런데 왜 정리하지 못하는가? 그녀는 대답하지

요. ‘만일’을대비하여물건을버리지못하거나그물건에자신의

추억이깃들어있다고믿기때문이라고요. 추억이야어쩔수없다

고하지만‘만일’을상정하는대개의경우는뭔가를버린뒤그것

이곧필요해질까봐전전긍긍하다가기어이그물건이필요한상

황을만들어내는것이라고말합니다. 실제진짜필요한경우는많

지않다는것이지요. 

두번의짐싸기와짐풀기를겪으면서육체적으로고되었던시

간너머로얻은것이있습니다. 그많은것들을쌓아온기간과그

간에들었던노력, 그위로무겁게내려앉은정체불명의집착, 그

모두를부지불식간에다짊어지고가고있구나, 하는깨달음말이

지요. 조금은 비워놓아야, 빈틈이 있어야 새로운 것들이 들어올

수있는데이미너무꽉차있는듯한느낌에전에없던불편함이

느껴지기시작했습니다. 

많이버리고, 단출하게만든다고만들었는데도아직도멀었습

니다. 치운 지 며칠이 되었다고 벌써부터 또 쌓여가는

방안과 사무실을 보면 오늘 먹은 점심이 아

직소화가안된듯답답함까지드네요. 멀리

가벼운발걸음으로어디든지갈수있기위해,

또 새로이많은것들을받아들이고나름의자

양분으로 변화를 시키기 위해 오늘 다시 한번

‘버리기’, ‘비워두기’를 맘속에 담습니다. 책상

위잡동사니를정리했듯이머릿속잡동사니도정

리해보렵니다. 생각만 해도 머릿속이시원~ 해지

지않습니까? ● 글｜김빛나(여성시대 PD)
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이 행사는 여성살롱과 여성시대를 통해 가장 오래된 행사로 매년

봄, 신록이 아름다운 때에 열렸습니다. 1979년부터 열려서 올해는

27회였습니다. 주어진 글제를 가지고 수상작을 가리는 이 오래된

행사의이름은무엇일까요?

①신춘문예 ②신춘편지쇼 ③백일장 ④수기공모

여성시대 화요일 요요 시간에 왕애청자로 자부하는 분들이 참여하여 푼

문제들입니다. 정답을적어보내주세요.

여성시대퀴즈를함께하실분들은

아래의문제를풀어정답을보내주십시오. 

정답자중다섯분을추첨하여소정의상품을드립니다.

여 성 시 대 퀴 즈

1

3
2

편지는역시손으로써서우표를붙여서편지봉투에넣어서보내

야지, 하고주장하는분들도많습니다. 자, 홍길동씨가, 편지를한

장 써서 규격봉투에 넣어서 여성시대 앞으로 편지를 보냈습니다.

그렇다면 우표는 얼마짜리를 붙였을까요?(통상우편의 요금을 묻

고있는겁니다)

① 200원 ② 210원 ③ 220원 ④ 230원

10월호정답자 장용구충북충주시이류면 백경자대전시대덕구대화동

이정숙전북전주시덕진구진북동 박연순인천시계양구작전동

박혜원경북구미시공단동

문화방송은 1961년에한국최초의민간상업방송으로서라디오방

송으로 출발하였지요. 문화방송국은 지금은 여의도에 있지만 그

전에는 정동에 있었고, 처음에는 서울 인사동에서 시작하였습니

다. 인사동에서 문화방송이 출발하던 시절, 문화방송은 건물의 2

층에서출발하였는데, 그렇다면 1층에는무슨가게가있었을까요?

①분식집 ②미용실 ③가구점 ④양복점

보내실곳 : 우편번호 150-604 서울시여의도우체국사서함 400호 여성시대앞

(보내주실때성명, 주소, 전화번호를적어주세요)


