편지 1 (P73)

가슴이 벅차서 단 한 번에 마저 불러버릴 수 없는 그대의 이름, 인희.

울먹이던 꽃망울이 양지쪽부터 비죽비죽 손톱만하게 피어납니다. 내가 보는 하늘도 어제와 다르고 구름도 까닭없이 부풀어 올라서 이마를 대면 노곤한 단잠에 빠져들 듯합니다.

오늘은 장작불을 한 번 밖에 지피지 않았습니다. 겨우 내 바싹 마른 장악은 연기도 없이 푸른빛으로  잘도 타 오릅니다. 푸른 불꽃 사이에 그대 얼굴이 어른거리고, 그러면 난 또 가슴이 벅차 오릅니다. 그대는 이상한 사람입니다. 그대는 내 일상의 어디에든 가리지 않고 출몰합니다. 나의 하루는 그대를 향한 대기상태입니다.

이틀 전부터 내 명상 속의 당신 모습에 고뇌가 비칩니다. 짙은 것은 아니라는 사실에 적이 안도합니다만 마음에 걸리는 잡념이 그대에게 생긴 듯 합니다. 수척한 그대 얼굴을 보게 될까봐 늘 조마조마한 나날들입니다. 제발 평온 속에 계셔주길 빕니다. 그대의 평온만이 내게 평화를 줍니다. 나의 마음을 나무라셔도 할 수 없습니다.

어제는 그 동안 작업했던 목기들을 마을로 가져갔습니다. 내가 만든 나무 그릇들은 관광기념품 가게에 진열됩니다. 돌아오는 길에 필기도구 몇 개와 편지봉투, 그리고 백지 한 묶음을 사왔습니다. 이제는 그대에게 뛰엄뛰엄 보냈던 글들을 바짝 당겨서 써보낼까 생각하고 있습니다. 마음에 가득 차 오르는 이야기들을 그대에게 덜어주지 않고는 이토록 눈부신 햇살에 바로 설 수 없다는 기분입니다.

나는 아무 것도 원하지 않습니다. 내게 다가오는 그대를 상상하지도 않습니다. 원하고자 할 때 얻어지는 것은 없습니다. 내가 그대에게 원하는 것은 그대 삶의 아름다움, 광휘, 기쁨 같은 것들입니다.

그대가 기쁠 때 나도 기쁩니다. 우리는 서로 멀리 떨어져 있어 반나절을 달려야 만날 수 있지만 그대의 기쁨은 빛의 속도로 내게 옵니다. 마찬가지로 그대의 슬픔도 그렇게 내게 옵니다. 나는 기뻐하는 그대를 위해 매일 숨쉬고 매일 잠을 잡니다. 그대를 알고부터 나는 이렇게 변화되었습니다.

나의 편지들이 그대의 기쁨에 그늘이 되지 않기만을 소망합니다. 혹여 그럴지도 모른다고 생각하면 눈앞이 캄캄해집니다. 편지봉투와 백지 묶음을 들고 산장으로 돌아오는 길에도 그 생각에 몇 번이나 휘청거렸습니다.

만약에 이 글들이 그대 삶에 훼방이  된다면 언제라도 쓰레기 더미 속에 쳐 넣으시길 바랍니다. 나는 내 편지가 그대 우편함에 잠시 머물렀던 것만으로도 큰 행복으로 여기겠습니다. 당신의 손으로 꺼내어져 쓰레기통 속에 던져지기는 것만도 행운입니다. 나는 지금 한 점의 가식도 없이 그대에게 말 합니다. 그대는 내 삶의 변치 않는 주인이지만, 그대에게는 아무 것도 원하지 않겠습니다.

맞는지 모릅니다만, 지난밤 꿈에 당신이 흘리는 코피를 내 두 손으로 받아냈습니다. 코피가 잦으면 보내드린 약초를 두 곱으로 진하게 우려서 마셔보길 바랍니다. 그 약초 속에는 열을 다스리는 이파리가 많이 들어있습니다.

나는 요즘도 계속하여 당신이 앓은 열병을 극복할 약초들을 찾아 헤매고 있습니다. 그 일이 내게 얼마나 큰 위안인지 당신은 모를 것입니다. 그대는 존재하는 것만으로 내게 기쁨을 주는 대상입니다. 그대를 위해 무언가를 할 수 있는 나날들에 축복을 바칩니다.

편지 2 (P95)

오늘 노루봉에 올랐습니다. 여긴 노루봉 정상입니다. 이 향긋한 바람이, 이 청정한 하늘이, 이 벅찬 평화가 너무 아까워서 그대에게 짧은 편지를 씁니다. 바람과 하늘과 그리고 온 우주의 평화를 담아 그대에게 보냅니다.

좋은 기후 속에 있으면 사람의 몸과 마음도 부드러워집니다. 나는 그대가 이 화창한 봄에 더욱 건강을 키워서 푸른 나무로 우뚝 서길 기대합니다. 당신의 안녕 없이는 내게도 안녕이 없습니다. 당신은 내 삶의 영원한 지평입니다. 멀리 있어도, 떠나간다 해도 이 사실은 변하지 않습니다.

강요도, 헛소리도 아닙니다. 나는 그대가 언젠가는 이 말들을 이해할 것을 믿고 있습니다. 왜 내가 그대로 인해 우주의 평화를 더욱 절실하게 누릴 수 있는지를. 이 터무니없는 집착이 결국은 섭리에 의한 택함이었다는 진실을 그대는 아시게 될 겁니다.

그러나 서두르지 않겠습니다. 그대도 서두르지 마십시오. 온갖 일들이, 예정된 날들이 다 지난 뒤에, 그때  그날이 옵니다. 내가 아무리 소망을 거듭한다 한들 정해진 순서를 뒤바꿀 수는 없습니다. 우리는, 아니 나는 그대 방황의 맨 마지막 자리에 서 있는 운명입니다. 나는 운명에 손대지 않습니다. 하물며 온전한 그대의 사랑을 얻게 될 그 운명임에야 어찌 손대겠습니까.

또 내 말이 길어질까 두렵습니다. 단지 바람의 향내만 전하겠다는 글이었습니다. 그대, 잠시도 내 정신을 놓아주지 않는 그대의 아름다운 이름을 이 바람에 새깁니다. 부디 건강하길.