수상한 동네의 도둑고양이들

박은영

햇빛이 나른하게 내리쬐면 이 동네는 잠시 시간이 멈춘 듯이 조용해진다. 물론 정말로 모든 것이 멈춰버리는 것은 아니다. 적어도 내 작은 뇌에서는 그렇게 반응한다는 이야기다. 이 동네는 그렇다. 늘 멈춰있는 것 같다. 어쩌면 멈춘 것은 시간이 아니라 시간 속에서 살아가는 나일지도 모른다. 뭐, 고양이 주제에 이런 생각을 하는 것이 우습기도 하다. 대개의 고양이는 이런 생각을 하지 않는다. 그들에겐 오늘 하루를 살아가는 일이 삶의 목표니까.

이 동네에는 고양이가 많다. 아니, 사람들의 말로 ‘도둑고양이’가 많다. 무엇 때문에 도둑고양이가 되었는지는 모르겠다. 사람들은 우리가 먹고 살아가는 것이 도둑질로 보이는 모양이다. 밖에서 사는 고양이는 도둑고양이, 안에서 사람과 같이 사는 고양이는 애완고양이다. 애완고양이가 밖에서 지내면 도둑고양이가 되지만, 도둑고양이는 안에 들어가서 애완고양이로 살지 못한다. 아무도 도둑고양이를 애완용으로 키우지 않기 때문이다. 그러므로 고양이의 세계는 불평등이 존재한다.

내가 하는 말이 우습게 들린다면 당신은 사람이다. 사람은 도둑고양이의 말은 말로 듣지 않는다. 모든 도둑고양이의 말은 ‘야옹’으로 밖에 듣지 못하기 때문이다. 그것은 인간의 한계다. 인간들은 인정하지 않지만 말이다. 그래서 늘 고양이에게 상처만 줄 뿐이다. 이 동네에서 나와 함께 살아온 오랜 친구들이 있다. 그들의 공통점은 모두 사람에게 상처를 받았다는 점이다. 이것은 사람이 꼭 알아야 한다. 그러니까 당신은 들어야 한다.

얀은 이 동네에서 재빠르기로 유명한 친구이다. 차와 차 사이를, 쓰레기통과 쓰레기통 사이를 자유롭게 오간다. 내 작은 눈으로는 그 발이 보이지 않을 정도이다. 아마 아프리카에 산다는 하이에나나 치타보다 빠를지도 모른다. 얀은 이 동네에 태어났고 자랐다. 어렸을 때는 굼실굼실 거리며 제대로 걷지도 못했는데 자라가면서 엄청나게 빨라졌다. 나는 이제 상대도 못된다.

“빨리 달리는 것은 모든 고양이의 숙명이야.”

얀은 늘 이렇게 말한다. 약간 정정하자면, 빨리 달리는 것은 소위 인간들이 말하는 도둑고양이의 숙명이라는 것이다. 맞다. 뭘 잘못했는지 모르지만 무조건 빨리 달려야 한다는 것이 도둑고양이계의 룰이었다.

얀은 빠르기로 소문이 자자했기 때문에 인근 동네 고양이들이 줄곧 겨루기를 청했고, 얀은 한번도 지지 않았다. 빨리 달리기는 얀의 자랑이요, 재주였다. 굼벵이도 구르는 재주가 있다면 얀은 달리는 재주가 있었기에, 쓰레기봉지를 뜯는데 10시간이 걸려도 자랑스러운 친구였다. 그런 얀이 언제부턴가 본래의 목적 - 먹을 것을 재빨리 찾아내고 획득하는 목적을 잊고 달리기에만 열중한 계기가 있었다. 그것은 사람 때문이었다.

더운 여름 날, 사람들은 그 때면 괜한 일에도 분풀이를 하려 들기 때문에 도둑고양이도 몸조심해야 하는 계절이다. 새로 생긴 분식집 ‘맛있게도 냠냠’에서 참치김밥이 무더기로 버려졌다는 소문에 얀이 정신없이 달려가고 있었다. 무서운 속도였다. 얀이 달려가는 동안 바람소리가 휙휙 들려오고 있었다. 얀은 달리다가 뒤에서 헉헉대는 나를 보면서 빨리 오라고 재촉했다. 나를 재촉하는 그 친구의 얼굴에는 자신의 속도에 대한 자랑스러움이 그대로 묻어나 있었다. 그렇듯 자랑스럽게, 열심히 뛰는 얀의 모습을 보며 지나가던 한 덩치 큰 여자가 어마어마하게 큰 목소리로 내뱉은 한 마디,

“쳇, 자기가 너무 빨라서 안 보이는 줄 아나봐.”

바람처럼 달리던 얀의 속도가 갑자기 뚝 떨어졌다. 내 귀에도 그 이야기가 정확하게 들렸다. 우리는 그렇게 빨리 뛰고 있었는데, 사람의 눈에는 그것이 빠르지 않은 모양이었다. 나야 원래 빠르지도 않아 별로 신경쓰지 않았지만, 빠르기로 둘째가라면 서러운 얀은 상당히 충격을 받은 모양이었다. 그는 길가에 서서 그 여자가 사라진 곳을 바라보고 있었다.

“왜 그래?”

“부끄러워. 나는 최선을 다해서 달린 거였는데, 그 덩치 큰 여자가 한 얘기 들었어?”

“인간들 말이야 다 그렇지. 뭐 그런 말을 귀담아 듣고 그래?”

나는 대수롭지 않게 생각했지만 얀은 그 말을 꽤 오래 마음에 담은 모양이었다. 그 후로 얀은 달리다가도 갑자기 멈춰서서 생각에 빠졌다. 자기가 빠른 것인지, 빠르지 않은 것인지 확신할 수 없다는 것이었다. 매일매일 동네의 친구들을 순방하듯 만나면서 자기의 빠르기가 구체적으로 어떤지를 설명해 달라고 했다. 어떤 친구는 내리막길에 자갈돌이 굴러가는 속도라고, 어떤 친구는 발톱으로 봉지를 뚫을 때 구멍이 나는 순간의 속도라고, 그 작은 머리에서 할 수 있는 최대한의 표현을 해내느라 진땀을 뺐다. 하지만 얀은 이미 자신의 빠르기를 의심하기 시작했다. 자신의 빠르기를 단순히 빠르다라고 표현하는 것이 만족스럽지 못했다. 뭔가 정확한 수치가 필요한 모양이었다. 하지만 도둑고양이에게 도대체 정확한 수치가 무슨 필요가 있는가!

그 뒤, 얀은 늘 어디론가 달리고 달리기 시작했다. 먹이를 향하여 돌진하는 것이 아니라 빠르기 그 자체에 집착하는 것이었다. 하루 종일 동네를 달리고, 달리고 또 달렸다. 얀과 함께 동네에서 오랫동안 살아온 쿠키는, 얀이 머리를 다친 것 같다며 경계했다. 내 눈에 얀은 바람보다 더 빠른 것 같았다. 우리는 늘 정지해 있는 차 사이를 달리지만, 만약 달리는 차와 얀이 대결한다면 얀이 이길 수도 있을 거라는 생각이 들었다. 나는 하루종일 달리다가 잠자리로 돌아와 털을 씻는 얀을 발견했다.

“얀, 왜 그렇게 달리기를 하는거야?”

“빨리 달리려고.”

나는 왜냐고 물으려다가 말았다. 얀은 털을 씻다말고 기절하듯 눈을 감아버렸다. 아마 얀은 자신이 정말로 빠르다고 생각하기 전에는 자신이 왜 빨리 달려야만 했는지에 대한 이유를 생각조차 하지 않을테니까.

얀과 오랫동안 한 동네에 살아온 쿠키는 늘 자신이 피해자라고 생각했다. 매사에 투덜거림이 심했다. 지나가는 친구가 넘어지는 것을 보면, 평소 그 친구의 행동이 성급했다는 등등의 이야기를 한없이 투덜거렸다. 언젠가 저 친구 때문에 자기도 겹쳐서 넘어질 날이 올거라고 단정짓기도 했다. 꽤 피곤한 친구지만 쿠키와 가끔 이야기를 하는 것은, 그가 이야기를 하지 않으면 불안해하기 때문이었다. 그가 불안할수록 그의 불만의 수치는 더욱 높아질 것이고, 그 불만을 들어 줄 친구는 나 밖에 없기 때문에 자주자주 들어주는 것이 내 정신건강에 도움이 되었다.

쿠키의 불안함에 대해 조금 더 설명하자면, 그 친구는 어렸을 때 이상한 사람에게 괴롭힘을 당한 적이 있다. 쿠키는 원래 금빛 눈을 가진 날씬한 버미즈 고양이였다. 지금은 약간 빛 바랜 금빛눈으로 식당 주변을 어슬렁거리지만, 한 때는 주인의 무릎에 파묻혀 애교를 부리던 고양이었다. 하지만 주인의 마음이 변했는지, 아니면 쿠키가 길을 잃었던 것인지 길거리로 나오게 되었고 새 주인에게 납치를 당했다고 한다. 새 주인은 쿠키를 데려오자마자 어두운 광 안에 쑤셔박아 놓고는 어디론가 사라져 버렸다고 한다. 얼마 후, 새 주인은 코를 톡 쏘게 만드는 희한한 냄새를 풍기며 쿠키에게 다가왔고, 쿠키를 보며 음울한 울음소리를 내더니 광을 뒹굴던 새끼줄로 그 친구의 목을 묶어 졸랐다고 한다.

고양이의 삶이야 길지도 짧지도 않은 그저 그런 삶이지만, 죽음의 맛을 본 고양이의 눈빛에서는 아주 긴 시간의 냄새가 난다. 마치 한 번 삶을 살았다 돌아온 고양이처럼, 늙고 추레한 한숨을 쉬면서 비오는 풍경을 바라보는 그의 모습이 늘 지워지지 않았다.

숨이 막혀 의식을 잃었던 쿠키가 눈을 뜬 곳은 광 안이 아니라 도로가였다. 목에는 그대로 끈이 묶여 있었고 비가 내리고 있었다. 아마 새 주인은 축 쳐진 쿠키를 죽은 줄로 알고 밖에 던져버린 모양이었다. 쿠키는 간신히 일어나 비를 피할 곳을 찾아 생명을 건 발걸음을 옮겼다고 말했다. 정말 땅에 닿는 발걸음 하나가 새로웠었더라고 했다. 그가 터덜터덜 걸어온 곳은 하수도 공사를 하다가 철수한 한 공사장이었다고 한다. 그곳에 쓰러져 또 의식을 잃었고, 다시 깨어난 곳은 동물병원이었다.

쿠키는 눈에 사람이 보이자 비명을 질렀다고 한다. 사람들은 쿠키의 비명에도 아랑곳하지 않고 무표정한 얼굴로 가위며, 칼을 매만지고 있었다고 한다. 쿠키는 주변을 둘러보았다. 옆에 목에 묶여 있었던 새끼줄이 보였다. 쿠키는 또 비명을 질렀다. 흰 옷을 입은 남자가 큰 손을 들어 쿠키에게 향했다. 그는 저항할 힘도 없어 애끓는 소리를 냈고, 그 남자는 그런 쿠키를 따뜻하게 쓰다듬어 주었다고 한다. 며칠동안 쿠키는 거기서 잘 먹고 잘 잤다. 흰 옷의 남자와 함께 좋은 시절을 보낸 쿠키는 어느 날 고양이 집에 넣어졌고 차에 실려 다른 곳으로 옮겨졌다. 그곳에는 다른 고양이들도 잔뜩 있었다. 투명한 플라스틱 유리박스 안에 두 세명의 친구가 물끄러미 쿠키를 바라보았다. 쿠키는 뭔가 이상한 예감이 들었다. 남자는 그를 거기에 있던 다른 고양이처럼 유리박스 안에 집어넣었다. 그리고 떠났다. 그곳은 고양이를 파는 곳이었다. 어떤 성격인지도 모를 또 다른 새 주인에게 고양이를 넘기는 곳이었다. 퍼런 종이 몇 장과 함께.

쿠키는 사람은 오랫동안 같이 있을 존재가 못된다고 조소했다. 쿠키는 정말 그 남자가 자신의 마지막 주인이 되길 바랬으나, 그 주인은 주인알선업자에 불과했다. 쿠키는 몹시 불쾌해진 마음으로 유리박스에 처박혀 밖을 바라보았다. 쿠키와 한 박스에 머물게 된 한 암고양이는,

“우리에게 나은 상황은 없어. 차라리 나랑 즐기자.”

이렇게 말하면서 농을 치더라는 것이다. 쿠키는 암고양이의 도전적인 자세에 더 섬뜩함을 느껴 잠도 제대로 못 잤다고 한다. 암고양이는 얀과 같은 아메리칸 숏 헤어로 일단 쿠키의 스타일이 아니었고, 절망을 동반한 쾌락을 요구했기 때문에 기쁘게 응할 수 없었다고 쿠키는 말했다. 쿠키는 늘 잘생긴 외모 덕에 뭇 암고양이들의 선망의 대상이었고, 그를 유혹했다. 하지만 나중에는 쿠키의 허무를 동반한 쾌락에 나가 떨어지고 말았다. 나는 잘 모르겠지만, 암고양이의 섬세한 느낌은 쿠키가 가지고 있는 불만과 세상에 대한 허무감을 잘 읽어냈다.

어쨌든 암고양이의 유혹은 끈질겼고 쿠키는 그 암고양이와는 죽어도 즐기고 싶지 않아 잠을 설쳐대며 차라리 팔려가기를 바랬다. 도대체 자신의 삶은 늘 누군가의 괴롭힘을 당해야 하는지 한탄하며 매일매일을 보냈다. 어쨌든 절망을 동반한 쾌락을 요구하는 암고양이의 손아귀에서 쿠키를 벗어나도록 도와 준 것은 또 다른 암고양이 루디 때문이었다. 루디는 쿠키의 바로 옆 유리박스에 살고 있었다. 루디는 아비시니아 고양이로 멋진 털을 가지고 있는, 카리스마가 넘치는 고양이다. 쿠키를 꼬시려 드는 암고양이에게, 인생의 목표가 쿠키랑 즐기는 거냐는 둥, 이 답답한 유리박스에서 이렇게 지내다가 팔려갈 거냐는 둥의 잔소리를 일목요연하게 설명할 줄 알았다고 한다. 옆에서 듣고 있는 쿠키도 고개를 끄덕이면서 자기 삶에 대해 새롭게 생각할 정도였다고 한다.

그런 루디가 팔려갈뻔한 날을 쿠키는 아직도 기억한다. 왠 우락부락한 남자가 루디와 쿠키를 사가겠다고 했고, 주인은 둘을 유리상자에서 빼내려고 했다. 쿠키의 말에 의하면 그 때 루디의 눈빛은 섬뜩할 정도였다고 한다. 루디는 결의에 찬 눈빛으로 자기를 꺼내려는 가게 주인의 손을 노려봤다. 가게 주인이 루디와 쿠키를 들어올려 유리박스 밖으로 내놓자, 루디는 쿠키를 보면서 따라올테면 따라오라고 말했다. 루디가 무슨 말을 하는 건지 생각해 볼 틈도 없이, 루디는 전광석화와 같은 속도로 주인의 손을 할퀴고 탁자 밑으로 내려갔다. 쿠키도 덩달아 따라 내려갔고, 주인과 손님의 잡으려는 손을 마구 할퀴어 대다가 열린 문 밖으로 정신없이 도망쳤다고 한다. 앞장 서서 달려나가는 루디의 모습이 아직도 잊혀지지 않노라고, 쿠키는 얼굴을 붉히며 말했다.

“떠나자.”

얀과 쿠키가 함께 모인 자리에서 루디는 말했다. 단호하고 강한 음색으로 말이다. 얀은 열심히 씹고 있던 생선가시를 퉤하고 뱉었다.

“여기가 어때서?”

솔직히 이 동네는 우리가 살기 안성맞춤인 동네였다. 음식점과 상점이 많고, 사람도 별로 다니지 않았다. 차가 많이 다니는 게 흠이긴 하지만 짖궂지 않은 사람들이 사는 곳이라 한번도 떠나야 겠다는 생각을 해 본 적이 없었다. 루디는 그러나, 그렇게 묻는 얀에게,

“그게 문제야. 여길 떠나야 한다는 생각을 하지 못하게 만드는 것. 우리는 당연히 떠날 수 있는데, 우리가 떠날 수도 있다는 생각을 못하게 만들고 있어, 이 동네가. 이 동네는 이상한 동네야.”

쿠키는 코웃음을 치며, 그렇게 말하는 루디가 더 이상하다고 비웃었다. 먹을 게 있고, 살 수 있는 곳만 있다면 당연히 떠날 생각을 하지 않는 거라고. 너처럼 매일 햇빛이나 쪼이고 있으면 머리에 빛이 들어서 이상한 생각을 하게 된다고 말이다.

사실 루디는 도둑고양이치고는 꽤 고상한 축에 속했다. 쓰레기통을 뒤지거나 사람을 경계하지 않는 편이었다. 그 친구는 매일 사람들이 세워둔 차 위로 슬쩍 올라가 햇빛을 쪼이며 하루를 보냈다. 잘 먹지도 않는 편이다. 사는 목표가 빠르게 달리기인 얀은 그 친구를 보고 게으름뱅이라고 빈정거렸었다. 아무 것도 믿지 못하고 사람들을 경계하며 사는 쿠키 또한 루디는 언젠가 사람들에게 잡혀가서 죽을지도 모른다고 걱정 반, 충고 반의 말을 했었다. 이런 말을 들은 루디는 자신은 그저 주어진대로 살아갈 뿐이라고 했다. 뭔가에 매달리면서 살아가기엔 고양이 사는 게 너무 짧다며 말이다. 태평스런 고양이 같으니라구.

그러던 어느 날, 얀이 헐떡이면서 달려왔다. 나는 얀이 예전처럼 달리기 연습을 하는 줄 알고 별로 신경쓰지 않았다. 그런데 다리 한 쪽에 무엇인가에 베인 듯 피가 묻어 있는 것이 아닌가. 함께 있던 루디가 놀라 무슨 일이냐고 물었다. 얀은 얼굴이 하얗게 질려서는 아무 말도 못하고 자기를 좀 따라오라고 했다. 얀을 따라가니, 한 친구가 허리에 뾰족한 것을 꽂은 채 누워있었다. 옆에는 먹음직한 참치 살코기가 놓여있었다. 미끼였다.

그 친구와 걷던 얀은 의외로 먹음직한 참치 살코기가 눈에 띄었다고 한다. 이것을 본 다른 친구가 얀보다 먼저 발견하고는 재빠르게 다가갔는데, 어디선가 뾰족한 것이 날아와 그 친구의 허리에 쑥 꽂히더라는 것이었다. 친구는 비명을 지르며 쓰러졌고, 얀은 놀라 정신이 아득해지는데 그 뾰족한 것이 얀을 표적으로 계속 날아왔고 얀은 정신없이 도망쳤다고 했다. 허리에 꽂힌 것은 바늘보다 굵은 침이었다. 우리가 도착했을 때, 뾰족한 것에 맞은 친구는 죽어 있었다. 얀은 침통한 얼굴로 그 친구의 털을 쓰다듬어 주었다. 우리는 정말 아무 말도 할 수 없었다. 그 날, 그 뾰족한 것에 당한 친구는 꽤 여럿이었다. 쿠키는 죽은 친구의 이야기를 들은 후부터 사람들이 사는 곳으로 나오려고 하지 않았다.

박혀만 지내던 쿠키가 얀을 찾아왔다. 얀은 뾰족한 것이 어디서 날아왔는지 찾기 위해 여기저기 돌아다니는 중이었다. 얀은 자주 죽은 친구의 꿈을 꿨고, 그 친구의 죽음이 자신의 탓이라고 생각했다.

“떠나자고 했던 루디의 말, 맞는 것 같아.”

쿠키는 이렇게 설명했다. 우리를 떠날 수 없게 한 이상한 동네라는 것은 인정할 수 없다, 이 동네는 우리를 떠나도록 할 만큼 충분히 잔인했지만, 우리는 너무 이 동네에 익숙해져서 떠날 생각을 못했다는 것이었다. 하지만 이젠 죽음이라는 구체적인 모습으로 이 동네의 위협이 무차별적으로 가해지기 때문에 이젠 떠날 때가 되었다는 것이었다.

얀이 그 말을 이해한 것 같지는 않았다. 그는 제일 편하게 살았던 고양이었다. 하지만 그는 떠나자는 쿠키의 말에 동감했다. 죽은 친구의 그림자는 이 동네를 떠나지 않고서는 사라질 것 같지 않았다.

그들은 그동안 지냈던 친구들과 작별인사를 하고, 죽은 친구에 대한 애도의 마음을 담아 묵념을 한 뒤 그렇게 떠났다. 도둑고양이들에게는 챙겨갈 짐이나 미련 따위는 없었다. 머물렀던 자리에 무엇인가 챙겨갈 것이 있을 것 같았지만, 아무것도 없었다. 그곳에 남아 있는 것은 머물렀던 시간이 지나간 흔적 뿐이었다.

나는 그들이 떠난 자리에 앉아서 잠이 들었다. 꿈을 꾸었다. 그들과 함께 먹이를 나누고, 이야기를 듣고, 잠을 자던 그 때를. 꽤 재미있는 친구들이었다. 갑자기 비가 내렸다. 걱정이 되기도 했다. 비 내리는 동네에서 혹 뾰족한 것의 공격을 받을 지도 몰랐다. 나는 그들이 무사히 이 동네를 빠져나가기를 바라는 기도를 했다.

깜빡 잠이 들었나보다. 눈을 뜨니 비오는 밖에서 누군가 수군덕 거리는 소리를 들었다. 목소리가 심하게 낯익었다. 밖을 살짝 내다보니 쿠키와 얀, 루디가 밖에서 수군거리고 있는 것이 아닌가. 난 반가움 반 놀라움 반으로 그들을 맞았다. 그들은 뾰루퉁한 얼굴로 서로 수근대고 있었다.

그들의 이야기는 이랬다. 신기함과 기대를 가지고 나간 걸음은 동네를 빠져나갈 수록 미궁으로 빠졌다. 아무리 걷고 걸어도 동네가 똑같다는 것이었다. 조금 걷다가 물어보면 이름은 틀리지만 모습은 살던 동네라는 것이었다. 그래서 내린 결론은 다른 동네도 이상하긴 마찬가지 일거라는 생각이었다.

돌아오는 길에 생각해보니 그들이 너무 살 쪄있었다는 것을 깨달았다.

동물가게 유리박스에 갇힌 강아지를 보니, 차라리 저 신세가 더 나을 수도 있다는 생각이 들었다. 도둑고양이들에게 새로운 곳은 없었다. 단지 새 주인은 있을 수 있었다.

그들은 돌아왔다. 그리고 똑같이 지낸다. 얀은 달리기를, 쿠키는 의심을 루디는 한가함을 즐기고 있다. 뾰족한 침에 대한 두려움은 있지만 우리는 이 곳을 벗어날 생각조차 하지 않는다.