오래된 기억

아주 오랜 시간동안 폐부 깊숙이 한숨처럼 남아있어 이제는 소진되려고 하는 이야기들을 남기고 싶어 얕은 글솜씨로 이렇게 펜을 들었습니다. 나의 생활이야 늘상 당신의 시선 안에 머무르긴 했지만, 당신께 못다한 이야기들을 풀어놓아야만 이젠 정말 당신에게 다가설 수 있을 것만 같습니다.

요즘은 전보다 건망증이 덜한 편입니다. 물건도 제법 잘 챙겨다니고 사람의 얼굴도 이제는 잘 기억합니다. 이런 내 모습을 아내가 본다면 한 번 웃어 줄 수도 있을지 모르겠습니다. 참, 아내의 이야기를 그동안 당신에게 해주지 못했군요. 당신은 별나게도 내 아내의 이야기를 듣는 것을 좋아했었지요.

아내는 내가 모르는 어느 남자와 1년 내내 추울 것만 같은 강원도의 어느 시골 마을에서 아내의 어머니를 도와서 배추도 기르고, 상추도 기르면서 살고 있다고 합니다. 여전히 뜨거운 곳을 싫어하고 이제는 말하는 것도 꺼려한다지만 나는 그녀가 그 생활에 만족하고 있음을 마음으로 느낄 수 있습니다. 아내는 결혼하기 전에도 항상 엄마와 시골에서 배추를 기르고, 상추를 기르면서 한가롭게 살고 싶다고 말해 왔고 또 그런 것이 적성에 맞는 느긋한 성격을 가진 사람이기도 했습니다. 결혼 전에 언젠가 당신과 함께 갔던 그 시골마을은 바로 제 아내의 고향이었습니다. 당신은 그것을 알고 있었으면서도 태연하게 모른 척을 하면서 같이 따라가 주었었지요.

결혼 후 아내와 나는 직장 근처 작은 아파트에 자리를 잡고 생활을 하기 시작했습니다. 지금 와서 생각해 보면 왜 우리는 함께 살았고, 뭘 위해서 그렇게 살았는지 모르겠다는 생각이 듭니다. 직장에서 나쁜 소리를 들어도 집에 와서 아내의 얼굴을 보면 언제 그런 소리를 들었는지 금새 잊어버리게 되고, 아내의 예쁜 몸을 쓰다듬으며 입맞추고 있노라면 세상이 눈물나게 고마웠던 그 시절. 그저 함께 사는 것만으로도 좋아, 도대체 뭘 위해서 우리 둘이 부둥켜안고 살아야 했는지에 대해 전혀 생각해 보지 않았던 시절이 있었는데…

어쨌든 우리는 시간이 지나 두 아이의 아버지, 어머니가 되었습니다. 첫 아이는 이슬 같은 눈망울을 지닌 딸아이였고 두 번 째 아이는 고운 손을 가진 남자아이였습니다. 아이들이 생기면서 생활은 빠듯해졌지만, 세상에 아이를 가진 부모들이 다 느끼듯이 아이들만 봐도 배가 부르고 입술에 웃음이 저절로 맺혔습니다. 어느 날은 시간이 가는 줄도 모르고 몇 시간이고 둘째 아이의 손을 잡고 배시시 웃고만 있던 적도 있습니다. 아내는 그렇게 좋냐고 하면서 내 머리를 쥐어박고는 어서 자라고 나를 아이 방에서 끌고 나갔지요. 아이들은 신기하게도 나를 닮아 있었습니다. 당신은 아직 아이가 없어서 잘 모를 것입니다. 나는 아무것도 한 것이 없는데, 내가 아이들을 손으로 빚거나 만든 것이 아닌데도 아이들은 나와 비슷한 부분을 가지고 세상에 나왔습니다. 아이들은 내 얼굴을 보지도 못했으면서, 나를 닮은 얼굴로 태연하게 세상에 나와서는 나를 향해 싱글거리고 웃고 있는 것입니다. 그 기묘한 기분이란 정말 자기 아이를 품에 안아보지 못하고는 도저히 느낄 수 없을 것입니다.

아이들이 생기면서 우리는 은행에서 대출을 받아 좀 더 큰 연립으로 이사를 했습니다. 아이 때문에 몸이 약해진 아내를 위해서 1층으로 골랐습니다. 그리고 베란다 문을 열면 꽃들이 보이도록 꽃씨를 사다가 미리 심어놓기도 했습니다. 여름이 되면서 붉은 장미와 파릇파릇한 풀들이 돋아나는 것을 본 아내는 아침에 일어나 제일 먼저 베란다 문을 열고 나를 깨웠습니다. 아이들도 일어나면 낑낑대고 엄마에게 안겨 같이 꽃을 보며 도란도란 이야기를 나누었습니다. 아내와 나는 참 즐겁고 맑게 살았습니다. 가끔씩 심하게 싸우기도 했지만, 나는 항상 아내를 위해서 최선을 다하려고 노력했습니다. 당신이 내게 아내에게 잘 해주라는 말을 자주 했기 때문에 더 그랬을지도 모르겠습니다.

아이들이 유치원에서 소풍을 간다고 했습니다. 소풍인지 뭔지는 모르겠지만 아무튼 아이들이 처음으로 외박을 하는 터라 아내는 전날 밤부터 부산하게 이것저것을 챙기기 시작했습니다. 아이들도 처음 집 밖에서 자고 온다는 말에 설레고 신나기만 하는지 밤늦도록 깔깔대며 떠들고 있었습니다. 아내는 유난히 짐에 신경을 쓰는 것 같았습니다. 나는 금방 올 애들을 뭘 그렇게 다 싸서 보내느냐고, 간소하게 싸서 보내라고 말했습니다. 아내는 아이들을 처음으로 자기 없이 어딜 보낸다는 것에 유난히 불안해 하는 것 같았습니다. 아이를 가진 부모야 다들 그렇다고 이야기하며 잠 못들던 아내를 겨우 재웠습니다. 내가 출근을 할 때쯤에야 아이들은 일어나 졸음에 겨운 눈으로 현관문까지 쫓아 나와서 다녀오시라고, 소풍 잘 다녀오겠다고 말했습니다. 나도 아이들의 머리를 쓱쓱 만져주면서 선생님 말씀 잘 들어야 한다고 말하고, 차에 올라 백미러에 비치는 아이들이 고사리 같은 손을 흔드는 모습을 보았습니다.

그리고, 바로 그 날 밤에 뭔가 뜨거운 것이 가슴을 훑고 지나갔다면서 아내가 헐떡이며 일어났습니다. 나는 아내가 너무 예민해진 것 같다는 생각이 들었지만 우선 좋게 생각하고 넘어가자며 잠시 토닥여 주었습니다. 아내의 눈은 그녀의 가슴을 훑고 지나간 그 뜨거운 것처럼 붉었고, 목소리는 심하게 갈라져 있었습니다. 나는 아내를 위로하면서도 오히려 내가 더 불안해지는 느낌을 받았습니다. 아내를 재우고 나도 누워 잠이 들으려는 순간,

“아빠!”

하고 외치는 두 아이의 목소리를 들은 것도 같았습니다. 다음 날 아침, 언제나 그랬듯이 아내는 국을 끓이고 있었고 나는 무심히 신문을 펼쳐들었습니다. 화재 사건이 대서특필 되어 있었지만, 나는 원래 무슨 책이든 신문이든 한번씩 어떤 내용이 실려있는지 처음부터 끝까지 훑어본 후에 다시 꼼꼼히 읽는 버릇을 가지고 있어서 우선 그 사건은 사진으로만 보고 뒤의 내용들을 쓱쓱 넘겨보지 시작했습니다. 갑자기,

“아빠!”

하는 소리가 또 들려왔습니다. 이번엔 너무 선명하게 들렸기 때문에 나는 아이들이 소풍을 갔다가 돌아온 줄 알고 문밖을 내다볼 정도였습니다. 문 밖에는 누구의 흔적도 보이지 않았습니다. 나는 손끝에서 느껴지는 절절한 느낌에 등골이 오싹했습니다. 신문의 맨 앞을 펼쳐들었습니다. 맙소사, 맙소사. 아이들은 신문 안에서 나를 부르고 있었습니다. 불타고 있는 컨테이너 박스 같은, 거대한 그 건물은 바로 내 아이들이 어제 소풍을 떠난 그 곳이었습니다. 이슬같이 맑기만 한 아이들이 그 시커먼 불구덩이 속에서 나를 부르고 있었던 것입니다.

나는 금방 얼굴이 하얗게 질려 아내를 가까스로 불렀습니다. 온 몸이 가위에 눌린 듯, 굳어져 가고 있었습니다. 아내에게 우리 아이들이 어떻게 된 건지, 우리 아이들이 어디에 있는지 다시 물어보려고 했지만 말이 나오지를 않고 몸은 꼼짝도 할 수 없었습니다. 아내는 왜 그러냐며 나를 흔들었고, 내가 내민 신문을 보고는 부들부들 떨며 바닥에 털썩 주저 앉았습니다. 나는 출근하는 것도 잊고 신문 속, 그 불구덩이가 있는 곳으로 들어가려고 아내를 재촉했습니다. 아내는 흐르는 눈물을 수습하지 못한 채, 맨발로 뛰어나왔고 나는 아내와 차를 타고 그 불구덩이가 있는 곳으로 정신없이 향했습니다.

차를 타고 가면서 나는 내가 너무 행복했었다는 생각을 했습니다. 내가 너무 행복하기만 했기 때문에 이런 일을 당하는 거라고 생각했습니다. 이러면 당신은 내가 어리숙하다고 비난할지 모르겠지만 그 때 나는 정말 그런 줄만 알았습니다.

화재의 현장으로 달려간 나와 아내는 많은 사람들이 울부짖고 괴로워하는 지옥의 한 곳을 보았습니다. 나는 제발 아이들이 살아서 나를 부르며 달려나오기를 간절히 바라면서 주변을 두리번거렸고, 어디 우리 아이들이 울고 있지는 않은지 살펴보았습니다. 유치원 아이들이 한 명도 살아나오지 못하고 모두 죽었다는 말에 아내는 쓰러져서 숨조차 제대로 쉬지 못하고 울어댔습니다. 나는 아내의 손을 붙잡고 아무 말도 하지 못하고 속에서 끓어오르는 분을 참을 수 없어 땅을 주먹으로 찍어댔습니다.

아이들이 어디선가 살아서, 사람들이 미처 보지 못하는 곳에 숨어서 울고 있을지도 모른다는 생각에 나는 벌떡 일어나 화재현장으로 뛰어 들어갔습니다. 얼마 가지 않아 사람들이 나를 끌어냈고, 나는 그 사람들을 주먹으로, 발로 찍으며 그 곳에 들어가려고 무진 애를 썼지만 내 몸은 사람들에 의해 끌려나오고 말았습니다. 나는 아이들의 이름을 계속 불렀습니다. 아빠 왔으니까 무서워하지 말고 나오라고 계속 불렀습니다. 아이들은 그러나, 나보다 더 먼 길을 이미 가 있어서 내 말을 들을 수 없었습니다.

그 날부터 베란다의 꽃들은 더 이상 아름답지 않았습니다. 아내는 울다가 잠들기 일쑤였고 나는 그런 아내의 등을 어루만져주다가 힘겹게 잠드는 것을 보고 나서야 가까스로 잠들었습니다. 회사생활은 엉망이었고 삶이 풀리지 않는 듯한 막막함 속에서 그저 살아가야 한다는 사실이 힘겨웠습니다. 내가 당신과 다시 만나게 된 것도 그 때였지요. 화재 원인이 모기향 때문이라는 어처구니없는 관계자들의 변명은 아내와 나를 분노하게 했습니다. 아내는 화재사건으로 아이를 잃게 된 부모들과 함께 항의농성을 하러 나가서 며칠을 밖에서 지낸 적도 있었습니다. 붉은 글씨의 현수막 아래 아내가 앉아 울고 있는 것을, 경찰들에게 겹겹이 둘러싸인 것을 보고만 온 적도 있습니다. 그리고 집에 쓸쓸히 들어와 아이들 방문을 열고 아이들의 책상에 가만히 엎드려 아이들의 체취라도 느껴보려고 했습니다. 아이들이 가끔 방의 불을 끄고 숨어 있다가 나를 놀라게 하려고 한 적이 있는데, 혹시 지금이 그런 것이 아닐까하며,

“얘들아, 나와.”

하고 소리를 질러 보기도 했습니다. 그러나 되돌아오는 것은 방안에 울려 퍼지는 나의 낮은 음성뿐이었습니다. 유가족들의 갖은 노력에도 불구하고 우리에게 돌아온 것은 얼마간의 위로금뿐이었습니다. 아내는 정부차원에서 사과를 받아야하고, 사건의 진상규명을 확실히 해서 책임있는 사람들은 모조리 잡아넣어야 한다고 손을 부들부들 떨면서 말했습니다. 아내는 나에게 왜 당신은 아무것도 하지 않느냐고, 억울하지도 않느냐고 말했습니다. 아이들의 얼굴을 그려보며 나와 닮은 부분들을 생각해보며 시간을 보내는 일이라면 차라리 하겠지만 정부차원의 사과니, 진상규명이니 하는 것들은 아이들과는 아무 상관이 없게 느껴졌습니다. 이미 아이들은 죽어버렸는데 지금에 와서 하는 사과와 위로가 다 무슨 소용이겠습니까. 위로금을 아는 사람이 운영하는 교회보육원에 맡기자고 아내에게 말하던 날, 나는 아내를 처음으로 때렸습니다.

아내는 악다구니를 쓰며 우리 아이들의 목숨과 바꾼 돈을 왜 남을 주냐고 내가 미친 게 아니냐고 했습니다. 그리고 오랫동안 아이들에 대해 침묵하기만 했던 나에 대한 원망과 불평을 쏟아냈습니다. 다 참을 수 있었지만, 아이들이 죽은 것이 슬프지 않은 게 분명하다고, 혹시 아이들이 죽었으니까 나도 싫어진 게 아니냐고 했을 때에는 나도 너무 화가 나서 아내의 뺨을 치고 말았던 것입니다.

아내는 나와 싸운 후로는 집 밖에 나가지 않았습니다. 매일매일 아이들이 불 속에서 아내를 부른다며 새벽마다 일어나 울었습니다. 나는 아내를 더 이상 위로하지도 못했습니다. 위로해도 그 마음의 슬픔은 좀처럼 가셔지지를 않았기 때문입니다. 언젠가 아내의 눈물도 마르고 다시 예전과 같이 조금씩 웃기도 하겠지 하는 심정으로 살아갔습니다. 우리는 전보다 더 말이 없어져갔고, 두 사람 사이에 흐르던 맑은 기름같은 대화도 당연히 사라져갔습니다. 가끔 장미꽃을 사서 선물하고 좋아하는 과일을 사 가지고 퇴근을 해도 아내는 슬밋 웃기만 할 뿐, 더 이상 말이 없었습니다. 나는 또 생각했습니다. 내가 너무 행복했구나, 너무 행복했었구나. 그 행복이 이제는 바람처럼 사라져 버렸구나.

아내는 갑자기 수영장을 다니겠다면서 새벽마다 나갔습니다. 평소에 얼굴만 알던 옆집 아주머니가 아내를 데리고 수영장에 같이 다니기 시작했습니다. 아침식사를 혼자 해야 한다는 불편함도 있었지만, 그래도 아내가 조금씩 활력을 찾아가는 모습이 좋았기 때문에 나는 혼자 먹는 아침식사에도 감사하는 마음을 가지게 되었습니다. 아내는 아이들의 방문을 자물쇠로 잠가버리고 커다란 하얀 천으로 문을 막았습니다. 아내는 전에 살던 아파트로 다시 이사를 가자고 했고, 새벽이면 흐느껴 우는 대신 가끔 팔을 휘휘 저으며 허공에서 수영을 하기 시작했습니다. 아내는 여전히 나에게 익숙했고, 아내도 나에게 익숙했습니다. 그리고 여전히 예뻤습니다.

그러던 아내가 갑자기 집을 나갔습니다. 그 당시의 나는 건망증이 아주 심한 수위에 올라 있었기 때문에 아내가 어딜 나간다고 말을 했는데, 그만 내가 잊은 줄만 알고 있었습니다. 하지만 삼일이 지나도 아내가 나타나지 않자, 그때서야 나는 불길한 예감이 들어 아내를 찾기 시작했습니다. 나는 아내를 찾아야 한다는 생각에 회사에 연락하는 것을 깜빡하고 아내의 고향으로 향하고 있었습니다.

당신이 회사에 대충 얼버무려주지 않았다면 아주 곤란할 뻔 했습니다. 아내의 고향에서 만난 아내의 어머니는 푸석푸석 말라버린 나에게 말없이 삼계탕부터 끓여 주었습니다. 나는 아내가 어디 있느냐는 말도 제대로 묻지 못하고 마침내 마룻바닥에 엎드려 울어버렸습니다. 아내의 어머니는 내 앞에 밥상을 들이 밀고, 닭다리를 뜯어 살을 발라내어 내 밥그릇 위에 차곡차곡 쌓아올렸습니다. 나는 밥을 먹을 기운조차 없었지만, 아내의 어머니가 발라내주는 것을 꼬박꼬박 집어먹을 수 밖에 없었습니다. 한참을 우리가 그렇게 앉아있는데, 갑자기 비가 슬슬 내리기 시작했습니다. 한 방울, 두 방울 땅을 적시던 빗줄기는 금방 수 만개가 되어 하늘에서 땅으로 내리꽂혔고 나와 아내의 어머니는 마당에 널린 빨래 걷을 생각도 못하고 멍하니 그 빗줄기들을 바라보았습니다.

“그 때도 이렇게 비가 많이 왔었더라면…”

아내의 어머니는 작은 목소리로 중얼거렸습니다. 그것은 꼭 나의 마음이었습니다. 내가 밥을 다 먹고 나서야 아내의 어머니는 아내의 이야기를 해 주었습니다. 아내는 이제 아이를 가질 수 없게 되었다고 합니다. 잘 해보고 싶어서, 다시 아이를 가져서 아이들이 있던 그 때의 삶으로 돌아가고 싶었지만 아무리해도 아이를 가질 수가 없었다고 했습니다. 그래서 그녀는 우리가 살던 집을 떠나버렸던 모양입니다. 그리고 지금은 어딘가에서 직장을 구해보고 있으니 걱정 말고 어떻게든 잘 살아보자고, 아내의 어머니는 말했습니다. 오랫동안 혼자 살아온 아내의 어머니는 아내 대신 내게 사과했습니다.

그 날 나는 차마 집으로 돌아갈 수가 없어서 당신의 집으로 갔습니다. 당신은 바보같이 내 아내를 수소문하여 찾고 있었지요. 내가 아내의 이야기를 하자, 아이는 어떻게든 다시 가지면 된다고 말했습니다. 그렇게 말하는 당신도 여자이냐고, 나는 그 때 그렇게 묻고 싶었습니다. 내가 결혼을 할 때에 아내에게 잘 해주라는 당신의 말에도 나는 지금과 같이 묻고 싶었습니다. 그럴 때마다 나는 아주 나쁜 놈이 되어버리는 것 같은 기분을 당신은 알고 있는지 모르겠습니다. 나는 다시 회사에 나가고 아내를 찾아야 한다는 생각을 항상 가지고 살았습니다. 과연 전과 같이 당신에게 미안해 할 만큼 행복하게 살는지는 모르겠지만 나는 꾸준히 아내의 어머니에게 연락을 하며 아내의 행방을 구했습니다. 아내의 어머니는 끝내 말을 해 주지 않았습니다. 그렇게 시간이 지날수록 나는 내가 왜 아내를 찾아야 하고, 왜 다시 아이를 가져야만 하는 지에 대해 의문을 품었습니다. 그리고 그 의문은 꼭 그렇게 해야만 행복한 것인가에까지 미쳤습니다. 시간이 지날수록 이제 아내가 없이도 잘 살아가고 있는 나를 발견했습니다. 아이들의 방을 들여다보지 않은지도 꽤 오랜 시간이 흘렀습니다.

그러다가 우연히 아내를 만나게 되었습니다. 출장을 나갔다가 동료들과 요기를 하기 위해서 대형마트에 들렀는데, 그곳에서 시장을 보고 있는 아내를 만난 것이었습니다. 오랜만에 본 아내는 여전히 내게 익숙했습니다. 아내는 놀란 표정으로 한동안 나를 바라보다가 담담한 목소리로 잘 있었느냐고 물었습니다.

그녀는 전에 다니던 수영장에서 강사를 하던 남자와 함께 살고 있었습니다. 어떤 연유로 그와 살게 되었는지는 차마 묻지 못하고 그저 잘 지내고 있느냐고만 물었습니다. 그리고 내가 쭈삣쭈삣 아무 말도 없자 조용히 다가와 내 손을 따뜻하게 잡는 것이었습니다. 그녀는 새로운 삶을 살고 싶었답니다. 그런데 그게 나와는 전혀 이루어질 수 없는 것이었습니다. 그녀가 다시 아이를 낳을 수 있다고 해도, 전에 살던 작은 아파트로 이사를 간다해도 나와 함께인 이상, 다시 낳은 아이도 다시 보내는 시간도 그 전의 시간에서 벗어날 수 없을 것 같다는 말을 했습니다. 그래서 새로운 사람이 필요했고, 새로운 시간이 필요했다며 미안하다고 말했습니다.

그 후에 아내와 내가 다시 만나게 된 것은 이혼 수속을 위해서였습니다. 나도 아내도 더 이상 함께 해야 할 이유를 느끼지 못했고, 그렇게 헤어지는 것이 오히려 서로를 위해서 더 나을 듯 싶었습니다. 법원에서 아내와 헤어지고 집에 돌아와 나는 아이들 방의 흰 천을 뜯어내고 오랜만에 아이들의 방에 들어가 보았습니다. 먼지가 뽀얗게 앉은 아이들의 책상과 물건들이 어두운 방안에서 울고 있는 것처럼 느껴졌습니다. 아이들 침대에 누워서 코를 묻어보았습니다. 아이들 내음이 사라지고 오래된 방의 냄새가 납니다. 딸 아이의 스케치북이 책상 위에 올라와 있습니다. 오래 전에 아내가 보고 펼쳐두었던 것 같습니다. 아내와 나와 아이들의 모습이 다정하고 우스꽝스럽게 그려진 그림은 책상 위에 먼지가 뽀얗게 앉아서 거기 있었습니다. 우리 가족이 이런 모습을 하고 있었던 때는 몇 년 전밖에 되지 않았지만, 내겐 참 오래된 기억 같습니다.

꽤 오랜 생각 끝에 집을 팔았습니다. 아이들 방에 있던 물건은 모두 정리해서 쓸 만한 것을 빼고 모두 태워버렸습니다. 아내의 물건도 거의 모두 태웠습니다. 빼 놓은 물건은 아이들의 위로금을 주려했던 그 보육원에 줄 예정입니다. 텅 빈 집에서 나는 지금 이 편지를 씁니다. 아침부터 썼는데 벌써 밤이 깊었습니다. 당신도 알고 있을지 모르겠지만, 지금은 비가 내립니다. 이 비는 꽤 오래 갈 것 같습니다. 아내의 어머니의 말이 생각납니다. 그때도 이렇게 비가 내렸었다면 얼마나 좋았을까요. 뭐, 이제 그 말도 그렇게 가슴 아프게 느껴지지 않는 것 같습니다. 나는 이 편지를 마치고 당신이 원했던 것처럼 당신에게 가려고 합니다. 너무 오랜 시간이 지나서 당신이 나를 잊고 있지는 않을는지 걱정이 됩니다. 지금 이런 모습으로 가는 것이 과연 옳은지에 대해서는 미처 생각하지 못했습니다. 다만 이 비 맞으면서 나는 당신에게 가려고 합니다. (*)