책제목 : ラヴレタ-     ISBN4-04-872841-5

작   가 : 岩井俊二(いわいしゅんじ)

출판사  : 角川書店

후지이 이츠키(藤正樹:ふじいいつき)가 죽은지 3년이 지났다.

그리고 3월3일의  3주년. 히나마츠리(일본전통의 마츠리중의  하나) 바

로 그날,  코베(神戶)에는 희한하게도 눈이  왔다. 高臺에 있는  공동묘

지도 눈 속에  파묻혀 검은 상복에도  하얀 얼룩으로 물들었다.  히로코

(博子:ひろこ)는 하늘을  쳐다보았다. 무색의  하늘에서 한없이  내리는

하얀 눈은  꾸밈없이 아름다웠다. 눈덮힌  산에서 죽은 그가  마지막으

로 본 하늘도 아마 이런 것이었을까.

[그 애가 뿌리고 있는 것 같네.]

이츠키의  어머니인  야스요(安代:やすよ)가 그렇게  말했다.  히로코의

시어머니가 되어있을 사람이었다.

향 피울 차례가 돌아 왔다. 묘 앞에서 합장하고, 다시 그와 마주본 히로

코는  묘하게도 기분이  온화한 것에  스스로도  놀랐다. 세월이란 것이

이런 것인가. 그렇게 생각하니 히로코는 좀 마음이 복잡해졌다.

(매정한 여자라서 미안해.)

히로코가 세운 향은 순식간에  엷은 연기를 내고 있었지만, 눈 한 송이

가 그 끝을 건드려  불을 꺼트렸다. 히로코한테는 그것이 그의 장난같

이 보였다.

가슴이 메어왔다.

향이 다 탈 동안  따뜻한 단술이 대접되었다.

참배자들도  갑자기 떠들썩하게  돼서 차종(찻잔?)에  몸을 녹이며  각자

사소한 세상 돌아가는 이야기의  꽃을 피우기 시작했다. 대부분이 이츠

키의 친척이었다. 그리고 이츠키에  대해서 별로 잘 알지도 못하는 사

람들이기도 했다.  그의 묘지를 앞에 두고  있으면서 그에 대한  이야기

는 거의  無에 가까웠다. 말이 없고  붙임성 없는 그의 의 성격을  생각하면

무리도 아니겠지. 젊었는데.  그들에게는 그 정도로 밖에 할 얘기가 없는 고인이었다.

[나는 단게 싫어. 매운 거 없나? 입맛이 매운 술은?]

[나도 그게 좋아.]

남자들의 요구에  이츠키의 아버지  세이치(精一:せいいち)가 아내 야스요를 불렀다.

[야스요! 당신 그거 갖고 와. 菊正인지 뭔지 있었지?]

[지금? 어차피 나중에 맘대로 마실텐데.]

[괜찮으니깐, 공양. 공양]

기분상한 얼굴을 하고 있는 야스요는 菊正을 가지러 갔다.

이리하여 눈 속에서 부랴부랴  연회가 시작되자, 菊正1병으로는 모자라

서 계속 날아오는 한 되들이 병이 눈 위에 늘어섰다.

[히로코씨,,,,]

갑자기 말을 걸어온  쪽은 이츠키의 산후배들이었다. 아까부터 구석에

서 서먹서먹하게  모여 있던  것을 히로코도  어느 정도 눈치채고 있었

다. 하지만 이츠키의 원래 친구, 그와 함께 산에  올라 그를 두고 떠나

보내고 하산한 중요한 파티의 멤버들의 모습은 보이지 않았다.

[오늘 선배들은 집에서 근신(謹愼)합니다.]

[모두들 아직까지 죄의식을 갖고 있어요. 아키바(秋葉;あきば)씨도 그

때부터 한번도 산에 올라가지 않았어요.]

아키바는 이츠키의 제일 친한  친구였다. 그리고 그 마지막 등산의 리

더이기도 했다.  벼랑 밑으로 떨어진 이츠키를  버릴 결심을 한 것도  그

였다. 장의(葬儀)날,  아키바와 파티동료들은  이츠키의 친족에게  삼열

(參列)을 거부당했다. 그 때는 모두들 감정적이었다.

[산의 법칙 따위는 산 위에서밖에 통하지 않는다고!]

친족중의 한 명이  아키바와 그 동료들에게 그렇게  욕한 것을 히로코는

아직도 잊지 않고  있다. 말한 당사자는 과연  아직도 기억하고 있을까.

지금 저기서 술을  처마시며 법석을 떨고있는 사람들  속이 있을 게 분

명했다.

[모두들 왔으면 좋았을 텐데,,,]

[그게,,,,]

후배들은 말끝을  흐리고 서로 얼굴을  쳐다보았다. 그리고 한 명이  살

짝 가르쳐 주었다.

[사실은, 선배들은 오늘밤 몰래 참배하러 올 계획을 세운 것 같습니다.]

법요(法要)가 끝나고, 요정의  연회가 다음 차례였다. 그러자 눈 밑에서

달게 참고있던 인내력이 단숨에 사라져 모두들 갑자기  추워하면서 빠

른 발걸음으로 주차장으로  뛰어 내려갔다.히로코도 권유를 받았지만

사양했다.

차에 시동을 걸고 있는 참에 세이치가 와서 창문을 두들겼다.

[히로코, 미안하지만 돌아가는 길에 이 사람 집 앞에 떨어트려 줘.]

보니깐 아스요는 관자놀이를 누르면서 괴로운 듯 했다.

[어떻게 된 거예요?]

[몰라, 갑자기 머리 아프다고 말해서,,,]

세이치는 문을 열고 야스요를 뒷좌석에 밀어 넣었다.

[아야! 아파요! 그렇게 세게 밀면 아프잖아요!]

[무슨 소리하는 거야.  이제부터 젤  중요할 때에.  정말 도움이  안되는

사람이군.]

아스요를 야단치는 세이치는 돌아보며 히로코에게 미안한  듯이 웃어

보였다. 그 세이치의 등뒤에는  술에 취한 친척 한 명이 착 달라붙어 왔

다.

[治夫, 벌써 취한 건가?]

아니라고 손을 흔드는 사내의  다리는 이미 엉켰다. 사내는 차안에 있

는 히로코를  바라보자 창문으로 얼굴을  쑥 들이밀었다. 술냄새가  차

안에 꽉 찼다.

[오, 히로코였나?]

[이것 봐.]

세이치가 당황해서 사내를 차에서  떼 내었다. 같이 가면서 사내는 꼬

부라진 혀로 노래를 불렀다.

[아가, 잘 들~~~~어~~ 산사나이한테 반~~~하~~지~~~마]

[어허, 이 사람]

세이치는 사내의  머리를 치면서 히로코에게 용서하란 듯이  머리를 숙

였다.

익숙치 않은  눈길을 느릿느릿  내려가면서 히로코의  차는 공동묘지를

뒤로했다.

[아버님도 참 큰 일 이겠어요.]

[아니, 대단한 척 하는 것이야.]

거울 건너편으로 야스요를 보니, 두통은 어디로 갔는지 태연한 얼굴로

앉아 있었다.

[오늘도 이제부터 밤새도록 술마시고 노래하고 야단법석이야. 그게 즐

거움이야. 하지만 너무  즐거운 것같이 있으면 체면이 안 서니깐 저렇게

해서 바쁜 듯하게 처신하는 게야. 모두 다. 공양공양이라고  하면서도 단

지 술이 마시고싶으니깐, 저 사람들은,,,]

[어머님, 머리는?]

[응?]

[꾀병이에요?]

히로코는 거울너머로 웃음을 머금었다.

[왜 그러니?]

[아녜요,,,]

[왜? 히로코.]

[모두 여러 가지로 꾸미고 있겠지라고,,]

[모두? 모두가 누구?]

[아키바씨와 그 동료들.]

[아키바가 어떻게 됐어?]

[뭔가 꾸미고 있다니깐요.]

[뭐를?]

하지만 히로코는 그 후를 애매한 웃음으로 흐려버렸다.

차는 스마(須磨:すま-지명)에 있는  후지이집에 도착했다. 야스요가 졸

라서 히로코는 문안으로 들어갔다.

집안은 무척  어두컴컴한 느낌이 들었다.  무언지 보이지 않는  그림자

가 비치고 있는 느낌이었다. 거실에는 인형이 없는 히나단(히나인형의

진열대)이 있었다.  백골나무상자가 곁에  쌓여 있어  뚜껑을 열어보니

오다이리(お內裵(だいり):천황과 황후의 모습을 본 떠  만든 한 쌍의 인

형)가 얼굴을 내밀었다.

차를 내온 야스요는 쑥스러운 듯이 변명했다.

[중간까지 만들었는데 오늘 여러 가지 준비도 있고 해서 그만뒀어.]

그리고 나서 두사람은 다시  히나인형을 장식했다. 히로코가 아는 히나

인형에 비교하면  이곳에 있는 것은  한눈에 봐도  한층 크고 디자인도

고풍스러웠다.

[꽤 예쁜 인형이네요.]

[오래됐지? 증조할머니때부터 벌써 있던 거라고 하니깐,,,]

야스요의 얘기에  의하면 이  인형들은 며느리를  맞을 때마다 대대로

전해져 온 것이라고 한다.  역대의 새색시들의 생애와 함께 나이를 먹

어온 것이다. 그 사람들 중  몇 명은 아마 그 묘지에서 그와 함께 잠자

고 있겠지. 이런 생각을  하면서 히로코는 작은 빗으로 인형머리를 빗

겼다.

[1년에 1번밖에 밖에 나오지 않으니깐 반드시 장수할거야. 얘들은,,,]

야스요와 그렇게 말하고 물끄러미 인형의 얼굴을 바라보았다.

저녁이 되어도 눈은 그치려고 하지 않았다.

두사람은 이츠키의 방문을 열었다.

고등학교에서 미술선생을  하고 있던 이츠키의 방은  유화캠버스로 파

묻혀 있었다.

히로코는 책장에서  스케치북 한 권을 꺼내  책상 위에 펼쳤다. 어느  페

이지도 본 적이 있는  그림이었다. 그리고 어느 그림에도 지나간 날들

의 냄새가 풍겼다.

히로코는 그림을  그리고 있는  이츠키를 곁에서  바라보는 것이 좋았

다. 지금엔 유품이 되어버린  그것들을 보고 있자니 잊기 시작한 시간

이  되살아났다. 왓슨紙위를  달리는 연실 소리가  아직도  들려오는 듯

했다.

추억 속에 잠겨 있던 히로코를 야스요의 목소리가 현실로 되돌렸다.

[히로코, 이거 이거]

야스요가 책장에서 발견한 책 한 권을 히로코에게 건넸다.

[아! 졸업앨범.]

그건 이츠키의 중학교 졸업 앨범이었다.

,,,,,,,,오다루(小樽)시립 이로나이(色內)중학교.

[오다루였습니까?]

[응, 오다루. 그 후가 요코하마. 그리고 하카타, 그리고 코베]

[전부 좋은 데네요.]

[살아보면 어디라도 마찬가지야.]

[정들면 고향 같지 않아요?]

[살아보면 다 고향 같지. 오다루는 조용해서 좋은 곳이었어.]

[어느 부근입니까? 오다루의,,,]

[어디였더라,,, 하지만 이젠 없어졌어. 국도 밑에 깔려버려서]

[그래요?,,,,,,, 아! 있다.]

페이지를  넘기고 있는  동안에 히로코는  중학시절의  그를 발견했다.

반의 단체사진에서 벗어난 곳에 홀로 동그랗게 독사진으로  공중에 떠

있는 것이 그였다. 그 모습은 히로코가  알고 있는 그와 전혀  다르지

않았다.

[전학했어. 졸업 전에.]

[그래도 전혀 변하지 않았네요.]

[그러니?]

야스요가 앨범을 쳐다보았다.

[지금 와서 보니 어쩐지 불길한 사진이네.]

그로부터 두사람은 단체사진 속의  중학생들의 얼굴을 쫓아 놀았다. 야

스요는 교복 입은  소년들 상대로 하기에  벅찬 나이인데도 얘  귀엽네,

내가 좋아하는 타입이다, 등등 히로코를 웃겨 주었다.

[첫사랑도 있었다지]

야스요는  그렇게 말하면서  여학생 얼굴을  따라갔다.  그리고 한 명을

가리켰다.

[어머, 얘, 히로코하고 닮지 않았니?]

[예?]

[혹시 첫사랑?]

[얘예요?]

[첫사랑한 사람의 기억을 쫓아간다고 하지? 남자들은,,,]

[그래요?]

[응, 그래.]

히로코는 앨범에 얼굴을 대고 열심히 쳐다보았지만  어디가 닮았는지

는 잘 알지 못했다.

히로코는 다른 곳에 그의 사진이 있는지 페이지를 넘겼다.

[이츠키씨, 동아리는 뭐였어요?]

[육상부]

히로코는 육상부의 사진을 찾았다.

[있다. 있다~~]

그건 단거리  경주의 사진이었다. 이츠키가  발이 걸려 넘어지려고  하

는 순간을 포착하였다. 좀 불쌍한 사진이었다.

[결정적인 순간이라고 하네요.]

사진 밑에는 『후지이의 라스트 런!』이란 멘트가 들어가 있었다. 본인

에게는 미안하지만 히로코는 우스워서 무심코 풋하고 웃어 버렸다.

부엌에서 물 끓는 소리가 나서 야스요가 일어났다.

[케이크 먹을래?]

[예? 아뇨,,,,]

[콤 시노우의(빵가게 이름),,,]

[그럼,,먹을래요.]

야스요가  방을 나갔는데도  히로코는 앨범을  뚫어져라  쳐다보았다.

어딘가에 찍혀있을지도  모르는 그를  한 페이지  한 페이지 정성 들여

찾았다. 맨  마지막 페이지의 주소록마저 놓치지  않았다. 히로코는 그

의 이름을 손가락으로 쫓았다.

[후지이 이츠키,,,,,,,, 후지이 이츠키,,,,,,,]

그리고 손가락 끝이 이름을  붙잡았을 때, 히로코 속에서 기묘한 계획

이 번득였다.

히로코는 그의 책상에서  펜을 빌려 손바닥에 쓸려고  했지만 이내 마

음을 고쳐먹고 소매를 걷어올리고 흰 팔 위에 주소를 옮겨 적었다.

,,,,,,,,,,,,, 小樽市 錢函 2丁目 24番地.

케이크와 홍차를 갖고 야스요가 들어왔을 때에는 히로코의  하얀 왼팔

은 이미 카디건 밑으로 숨었다.

[무슨 일 꾸미고 있어?]

야스요의 한 마디에 히로코는 철렁했다.

[예?]

[아키바들,. 뭔가 꾸미고 있지?]

[예?,,,,,,,아~. 오늘밤 야간 기습을 한다고.]

[야간 기습?]

[밤에 몰래 참배한다고요.]

[오잉~~~~ 그렇구나.]

야스요는 놀라면서도 어딘지 즐거운 듯했다.

[그러면 우리애도 오늘밤은 잠 못 자겠네.]

그날 밤,  아키바씨와 그 일당들이  아마도 스스로의 계획을  실행하고

있을 즈음, 히로코는 이츠키앞으로 편지를 썼다. 주소는  아까 적은 왼

팔의 주소였다.

만약에 야스요가 말한 대로 국도 밑에 깔려있다면 결코 보내질  리가 없

는 것이다. 어디로도  보내질 리 없는 편지. 어디로도  보내질 리가 없

기때문에 의미가  있었다. 이  세상에 없는  그의 앞으로  붙인 편지인

것이다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

건강합니까? 저도 건강합니다.

와타나베 히로코

---------------------------------------------------------

편지내용은 이것  뿐이었다. 단단히 생각해  몇 장이나 꾸겨 버린  후에

쓴 편지가  이거뿐이라는 것이 스스로도  이상했지만, 짧은 게  간결하여

히로코는 맘에 들었다.

(그도 반드시 맘에 들어 할거야.)

히로코는 그  편지를 밤에 근처  우체통에 넣었다. 우체통 바닥에  바

삭거리는 작은 소리는 내면서 싱겁게 끝나 버렸다.

이것이 후지이 이츠키의 기일의, 히로코 나름의 계획이었다.

그치기 시작한 눈은 아직 팔랑팔랑 거리며 밤하늘을 날고 있었다.

그 이상야릇한  편지가 날아든 것은 3월  초의 일이었다. 그날은 그  동

안의  감기가  드디어 본격적인  활동을  해서  아침에 처음 잰  체온이

38.5도를 기록한 날이기도 했다. 직장인 시립도서관에 전화를  해서 우

선 의무는 해  놓은 나는 아직 온기가 남아 있는  침대로 뛰어 들어 2

번째의 잠을 즐기고  아침식사를 늦게 하고 난  후에 거실의 쇼파에서

3번째 잠을  맛보았다. 그 달콤한  꿈맛을 방해한 것은 우체부의  낡아

빠진 오토바이소리였다.

우체부인 토시미츠(利滿)는 뭐라고 할까, 여자를 보면 말을  걸지 않고

서는 못 배기는 골이 좀  빈 남자이다. 그리고 그 특징적인 기이한 타

고난 음성이  가끔 나의 신경을  극도로 거슬리게 하는 것이다.  오늘같

이 몸 상태가  대단히 안 좋을 때에는  더욱 그러했다. 하지만  판단력이

둔한 그 날의 나는 그것을 깡그리 잊어먹고 무심코  무방비의 모습 그

대로 문을 열러 버렸다.  무방비란 것은 머리도 빗지 않은 부스스한 머

리라든지 얼굴 반 정도를 덮고 있는 커다란 마스크라든지, 카디건 밑의

단벌 파자마라든지,  대충 그런 거였다.  그런 모습의  나를 토시미츠는

놀람과 기쁨이 반반인 눈길로 찬찬히 바라보았다.

[오잉? 오늘은 있네!]

[샌들을 걸친 나는 다음 발이 멈추었다.

(읔! 이럴 수가)

몽롱한 머리로 그렇게 생각했지만 이미 늦었다.

[오늘 쉬는 날?]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[감기 걸린 거여? 마스크 같은걸 하고 있고,,,]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[이번 감기는 지독하지.]

나로서는 분명하게 그냥 지나칠 작전이었으나  이대로 라면 언제까지나

계속 지껄일 것 같았다. 나는 용기를 내어서 우편함까지 달렸다.

*[보소, 영화 티켓 2장있는데, 토요일날 어때?]

토시미츠가 뭔가  소리쳤으나 신경 쓰지 않고 나는  우편함에서 우편물

을 꺼내 재빨리 U턴해서 단숨에 집안으로 뛰어 들었다.

[아! 이츠키씨!!]

나는 무시하고 문을 닫았다.  그 짧은 순간의 왕복운동도 지금의 나에

게는 좀 힘든 운동이었다.  격심한 심장의 박동으로 내 몸은 현관에 주

저 앉았다.  이것도 전부 토시미츠 탓이다. 그  토시미츠가 이번엔 초인

종을 계속 누르기 시작했다.  나는 화가 나는 것을 참으며 인터폰으로

향했다.

[,,,,,,예. 뭐죠?]

[이츠키씨! 편지 떨어뜨렸어요!]

바깥에서 나는  큰 목소리가  인터폰의 목소리와  짬뽕이 되어서 들렸

다. 그  목소리는 자기가 한 일을  칭찬해 달라는 애들같이 몹시  힘이

넘치고 있었다.

[아. 미안합니다. 우편함에 넣어 주세요.]

토시미츠의 대답이 없었다. 그  대신에 대문을 여는 둔탁한 소리가 났

다.

(맘대로 들어오지마!)

내 마음속 외침에도 상관없이 토시미츠는 불법침입 한  끝에 현관문을

쾅쾅 두들겼다.

[이츠키씨! 편지~~~편지~~~~~~]

토시미츠는 몇 번이나 문을 두들기면서 편지편지라고 짖고 있었다.

현기증이 나는 걸  느끼면서 나는 한번 더 샌들을 걸치고   문을 열었

다. 눈앞에 있을 거라  생각한 토시미츠는 왠지 이쪽으로 등을 돌리고

마당 쪽으로 굽실굽실  인사를 하고 있었다.  누구한테 인사를 하고  있

는 걸까  하고 보았더니 우리  할아버지였다. 할아버지는 마당의  장미

정원에서 그 엄숙한 얼굴을 내밀어 보았는데 나는  아무것도 아니에요

라고 손을 흔들자 나무 사이로 몸을 숨겼다.

[,,,,,,,,당신이 큰 소리를 내서 그래요.]

[미안. ,,,,,,,,아, 이거, 떨어뜨린 거.]

토시미츠는 편지 한 통을  내밀었다. 그리고 벌렁 큰 입을 벌리고 말했

다.

[러브레터?]

이런 타입의 농담, 결국 아무것도 아닌 여러 가지 일을 연애얘기라든지

성적인 심벌로 바꿔버리는 타입의 농담에 대해서는 내  몸은 생리적으

로 받아들이지 않는  메커니즘으로 되어 있다. 요약하면 거의 발작순

간에 왼손이 편지를 빼앗아,  정신이 드니 오른손이 문을 잠그고 있는

듯한 상태로 제 멋대로  신체가 반응하는 것이다. 문 밖에서 토시미츠

는 순간 뭐가 일어났는지도 모르는 채 큰 입을 떡 벌릴 수  밖에 없을

것이다.

나는 우편물을 종류별로  나눠 내 몫만 빼내고  나머지는 부엌의 사이

드보드 위에  놓고 2층으로 올라갔다. 내  앞으로 온 편지는 1통  뿐

이었다. 보낸 사람을 보니깐 전혀 기억이 없는 이름이었다.

와타나베 히로코.

주소는 神戶市였다.

,,,,,,,,,,,,코베의 와타나베 히로코.

코베는 이것이  아마 내 인생 중에서  처음으로 연관이 있을 것이다.  알

고는 있지만  알고 있다는 것만의  지명이었다. 그런 코베의  와타나베

씨.,,,,,,,,,,,, 와타나베씨

머리를 갸웃거리면서 우선 나는 봉투를 뜯었다. 속에는  편지지가 1장.

그 1장의 편지지를  본 나는 뭐라고 할까 한순간  머릿속이 하얗게 떠

버렸다고 할까, 좀 설명하기 힘든 상태에 빠졌다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

건강합니까? 나도 건강합니다.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

이것이 전부였다.

[,,,,,,,,,,,이게 뭐야?]

그건 의미불명을  뛰어 넘어서  거의 무의미라고  할 영역에 도달하고

있다고  여겨졌다. 뭐를  생각하려고 해도  머릿속이  새하얗게 멍해진

공간이 부풀어갈 따름이었다. 아마 열 때문이었을 거다.  나는 그 대로

침대에 누웠다.

[와타나베 히로코. 와타나베 히로코,   와타나베 히로코, 와타나베 히

로코 히로코,,,]

주문처럼 그 이름을  몇번이나 계속해서 되새겨보았지만, 뇌리에 스쳐

지나가는 것도 기억도 전혀  없었다. 생각하면 생각할수록 수수께끼

같은 편지였다.  무엇보다 너무 단순하다는 것이 그랬다.  내 경우 트럼

프할 때도 세븐브릿지는 가장 자신 있는 것이지만 조커를 빼면  왠지 항

상 지고  만다. 그런 나의 약점을  찌른 편지라고 한다면 조금은  알기

쉬울지도 모른다.

밖에서 정나미  떨어지는 낡아빠진 오토바이 소리가 났다. 창밖을  보

니 지금 돌아가는 토시미츠의 모습이 어른어른 담장 너머로 보였다.

더 이상  깨어있어도 잘 풀릴 것 같지 않아서  나는 편지를 책상 위에

두고 침대로 기어 들어 갔다.

저녁이 깊어갈 즈음, 선잠에  헤매이다 눈을 뜨니 방안은 이미 깜깜해

졌다. 그런데도  침대 속에 미련이 남아서 나는 잠시 몸을 맡겼다. 그

동안에 엄마가 집에 돌어와 저녁식사 준비를 시작했다. 기름 튀는 소

리를 들으면서 병든 몸에는 기름기 있는 음식은 안좋은데,,라고 생각하

는 동안에 나는 또 다시 잠 속으로 끌려 들어갔다.

그리고 꿈 속에서  프라이팬의 기름튀는 소리는 빗소리로  바뀌고 있었

다.

빗 속에서 나는 운동장을 달리고 있었다. 중학교의  운동장이다. 달리고

있눈것도 중학생 시절의 나였다.  흠뻑 젖은 채로 나는 묵묵히 달리고

있었다. 아~,  이러면 감기 도져버리는데, 라고  생각하면서, 하지만 꿈

속의 나는  그만 달릴  수 없었다. 그 사이에 비가 눈으로  변해 나는

덜덜 떨면서 달리기를 계속했다.

눈을 뜨니 식은땀으로 온몸이 흠씬 젖어 있었다. 그리고 창밖은 진짜

로 눈이  내렸다. 시계를 보니 이미 7시가 지나서 애석하게도  저녁식

사는 벌써 끝났었다.

[몰랐어. 위에 있다는 걸]

쀼루퉁한 얼굴을 한 나에게 엄마는 그렇게 말했다.

생각해 보니깐 엄마는 오늘 감기로 쉰 거조차 몰랐던 것이다.

나는 혼자서  식탁에 앉았다. 오늘의 주  메뉴는 생선후라이었다. 꿈에

서 비를 맞은 장본인은 접시 위에서 완전히 식어 맛없게 보였다.

[죽같은건 없어?]

[스스로 만들어 먹어.]

[,,,, 그럼, 필요 없어.]

그렇게 말하면 엄마는 하는 수 없이 해 준다는 것을  교활한 딸은 숙지

하고 있었다.  엄마는 귀찮아 죽겠다는  얼굴을 하면서도 냄비를  그릴

위에 놓고 죽을 만들기 시작했다.

[이상한 편지? 불행의 편지?]

[좀 틀리다고 생각하는데,]

막 만든 죽을 훌훌 먹으면서 나는 아까 그 편지 얘기를 꺼냈다.

[코베의 와타나베씨라고 엄마는 알어?]

[와타나베씨?]

[와타나베 히로코]

[어쨌든 아는 사이겠지. 네가 잊어먹고 있는 것 뿐이야.]

[그렇지 않다니깐. 전혀 모르는 걸. 와타나베 히로코.]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[이상하네. 진짜 이상하네. 있잖아요, 할아버지.]

나는 옆방의 할아버지를  불렀다. 할아버지는 마루에서 텔레비전을 보

고 있었다.

[그래, 이상하군.]

할아버지는 듣지 않는 것  같으면서도 듣고 있었다. 화제에 참가할 수

있게 되자  할아버지는 텔레비전  리모컨을 들고  어슬렁어슬렁 걸어

왔다.

후지이 이츠키집의 모든 식구인  것이다. 좀 부족한 감이 드는 가족구

성이지만, 후텁지근하지 않을 정도로 딱 좋다고 나는 생각하고 있다.

[뭐라고 써 있니?]라고 엄마의 한 말씀.

[건강합니까. 나도 건강합니다라고.]

[그 다음엔?]

[그거 뿐이야.]

[엥? 그게 뭐야?]

[보고싶어? 갖고 올까?]

하지만 엄마는  그런 건 어떻게 돼도  상관없다는 얼굴이었다.  의자에

서 일어날려는 나에게 엄마가 말했다.

[밥 다 먹었으면 약먹어.]

이걸로 편지얘기는 끝. 나는  다시 앉아서 감기약병에 손을 갖다 대었

다.

[병원에 안 갔니?]

[갈 정도는 아닌걸.]

[그런 약은 감기초기밖에 효과가 없어.]

나는 못들은 체 하고 약을 업에 털어 넣었다.

[낼은 회사 나갈 수 있니?]

[응~, 그건 좀,,,,]

[,,,, 병원에 갈 정도라면 차라리 가혹한 노동을 택하겠어, 나는]

[무슨 소리 하는 거야. 하루종일 멍하니 앉아 있으면서]

엄마가 도서관 일을  그런 식으로 우습게 보고 있었다고  생각하자 화가

났다. 하지만  맞는 점도 있었기에 아무  말도 못했다. 좀 전부터  리모

컨을 가지고 우두커니 서 있던 할아버지가 끼어들었다.

[이츠키, 편지 좀 보여 줘.]

하지만 난 완전히 맥이 빠져 버렸다.

[편지? 무슨,,?]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

할아버지는 우물우물 혼잣말을 하면서 거실로 돌아갔다.

낮동안 실컷 자버린 그 날 밤은 좀 괴로웠다. 전혀 잠귀신이 찾아올

기색이 없은 채로 나는  침대 속에서 뒤척거릴 뿐이었다. 그 묘한 흉계

도 그런 잠 못 드는 밤의  선물이었을 지도 모른다. 하지만 그 때는 스

스로 뛰어난 아이디어라고 생각하고 터져 나오는 웃음을  꾹꾹 참으면

서 나는 침대에서 일어나 책상으로 갔다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 와타나베 히로코씨

저도 건강합니다.

하지만 쪼끔 감기 기운이 있습니다.

후지이 이츠키

--------------------------------------------------------------------

단순히 장난으로 한 것이다.

악의는 없다. 아니, 역시 쪼끔 정도는 있을래나.

다음날 아침 감기는 아직 회복하기엔 일렀지만 나는  출근 쪽을 선택했

다. 그렇게라도  하지 않으면 강제로  병원에 실려갈 분위기였기  때문

이다.

어제 쓴 편지는 출근도중에 역 앞에서 우체통에 넣었다.

[에취!]

한층 더 큰  재치기가 메아리칠 때마다 관내의  열람자들이 나를 힐끗

보았다. 그 날의 나는 하루종일 맹렬한 재채기가  기침이 덮쳐, 주위에

폐를 끼치는  것은 알고 있었어도 이미  어쩔 수 없었다. 보다보다  못

한 동료 아야코(綾子)가 관장에게  말해 준 덕분에 오후엔 서고정리로

보내졌다.

[뒤에서 자.]

아야코는 그렇게 말하고 내 어깨를 두드렸다.

서고는 책의 품질관리상, 항상 적당한 온도와 습도가 유지되고 있지만

오래된 책만 모인 그 장소는 역시 곰팡이 냄새가 풍기고, 어쩐지 보이

지 않는 포자가  여기저기 날아다니는 듯한 느낌이  들어 생각만 그러

할지도 모르지만 일단 그렇게 생각하니 이미 제어가  불가능할 정도로

재치기가 멈추지 않게 되었다.  아야코의 친절이 오히려 해가 되어 버

린 거지만 손님한테 폐를 끼치는 것은 이걸로 회피되었기  때문에 이걸로

그녀의 속마음은 달성되었을지도 모른다.

사고정리전문의 하루미(春美)가 재치기가 심해서  일을 할 수 없는 내

턱밑을 가리켰다.

[마스크 안 할거야?]

[응?]

[그거]

손으로 더듬어 보니 어느틈엔가 벗어제친 마스크가 만져졌다.

[여기에 있는 책은 코를 찌르니깐 조심해.]

서고정리전문인 하루미는 여기서는 "터줏대감"이라고 불리고 있었다.

여자답지 않게  "터줏대감"이라는 별명이 있을  정도로 그녀는 시립도

서관 제일의 괴짜였다. 그건  나도 이해가 가지만 넘버 2가 나라고 하

는 소문은  납득이 안 갔다. 내가  어디가 어때서 괴짜냐고 하면  아야

코 주변의 견해로는  어딘지는 모르겠지만  어딘가가 괴짜스타일이라고

한다.

[어쨌든, "터줏대감"수준에는 근처도 못 가지만,,,]

그건  그랬다. 본인한테는  미안하지만 "터줏대감"과  똑같이 여겨지면

견딜 수 없다.

[난 이렇게 생각하거든. 이 놈 무쟈게 무책임하다고]

"터줏대감"은 얘기하는 내내 책장에 책을 꽂는 손을 쉬지 않았다.

[누구 말하는 거야?]

[이 책 쓴 사람.]

[잉?]

[여기 있는 책 말야!]

살짝 강한 어조로 "터줏대감"은 서고 속의 책을 가리켰다.

[그러니깐 그렇겠지? 이 놈은 자기 맘대로  쓰고서 나중에 정리할 우리

들 생각은 아무것도 해 주지  않냔 말이야. 봐 봐, 이 엄청난 양. 누가

읽겠어?]

그리고 "터줏대감"은  책장 속에서 한 권을 빼내  내 무릎 위에 떨어뜨렸

다. 『핵폐기물에 미래는 있는가?』라는 제목의 책이었다.

[어쩌자는 건지.  핵폐기물처리 문제를  이러쿵저러쿵하기  전에 자기

책의 나중 처리를 똑 소리나게 생각했으면 하고 여기지 않니?]

[그래? ,,,,,,,,,콜록,,,콜록]

나는 기침을 심하게 하면서 책을 돌려주었다. "터줏대감"은 그걸 받아

들자 한  페이지를 짝짝  찢었다. 난  내 눈을 의심했다.  "터줏대감"은

아무렇지도 않은 얼굴로 그걸 돌돌 말아 주머니에 집어넣었다.

[콜록,콜록,콜록,,,, 방금 무슨 짓 한 거야?]

그러자 "터줏대감"은 이거보란듯이 일부러 책을 찢기 시작했다. 책장

에 책을 꽂는 작업에 덧붙여서 각각 페이지의 한 장을 찢어, 돌돌 말아

주머니에 던져 넣는 작업을 반복했다.

[스트레스해소에 꽤 좋아, 이거]

[콜록]

[해볼래?]

[콜록, 콜록,,,,,,,, 왜 그런 짓,,,콜록,,, 하는 거야?]

[재밌어서.]

"터줏대감"은 좀 잔혹한 웃음까지 띄우고 있었다.

[콜록 콜록 콜록]

기침을 심하게  하면서 나는 또 그  편지를 생각해 냈다. 속마음을  말

하면 우체통에 넣고 나서  부터 여태까지 나는 그것만 신경 썼다. 미지

의 상대에게 그런 짓을 해서 도대체 앞으로

그건 감도  안 잡힐뿐더러 공포였다. 일단  그 생각이 들자 이미  눈앞

의 "터줏대감"의 기이한 행동보다 자기의  장난의 말로가 심각한 문제

였다.

(왜 그런 바보 같은 짓을 한 걸까.)

책을 계속 찢는  "터줏대감"의 모습을 바라보면서, 소심한 나는 손  쓸

수 없는 후회에 기세가 꺾였다.

히로코가 그와 알게  된 것은 단기대학 때였다. 그는 코베 시내의 미대에

재학 중이고,  유채화전공으로 산악부였다.   단기대학의  히로코가  1년

일찍 사회인이 되고, 그는 이듬해 고등학교 미술교사가 되었다.

토쿄 출신의 히로코에  있어서 코베 생활은  그가 전부였다. 그와  지낸

나날들, 언제나 함께 했던 날들, 때로는 홀로 독수공방했던 날들, 그래

도 그만을 생각하고 있던 날들, 그리고 또 그가  있는 날들, 시간이 영

원히 멈춰버렸으면  좋겠다고 생각한 날들,  그리고 영원히 그가  없는

나날.

그를 산에서 잃고  코베에 살 이유가 없어졌을  때도 히로코는 도쿄에

돌아가려고 하지 않았다.  돌아오라고 하는 집의 권고에 대해서도 어

물쩍 어물쩍 말끝을  흐리면서 독신생활을  그만두지  않았다. 하지만

거기에는 분명한  자신의 의지를 히로코는 발견하는 것조차  하지 못하

고 있었다. 정신을  차리고 보면 아직 여기에 있네,  그러한 실감에 스

스로 흠칫 놀란  적이 종종 있었다. 그리고 변함없이,  매일 오로지 회

사와 맨션을 왕복할 뿐이었다.

그것은 三回忌부터 4일째의 토요일 저녁이었다.

집에 돌아온 히로코가 우편함을 여니, 쓸모 없는  DM과 광고지에 섞여

작고 네모난  봉투가 있었다. 뒤에는 보낸 사람의  이름이 없었다. 봉투

를 열어보니 속에는 1장의  편지지가 들어 있었다. 히로코는 4번 접힌

그 편지지를 편 순간, 자기가 쓴 편지로 여겼다. 三回忌 밤의 그 편지.

어딘 가로 배달돼서 반송된 걸까?  하지만 그렇지 않다는 것을  즉시 알

았다. 한순간의 착각. 그리고, 동시에 히로코는 심장이 멈출뻔 했다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 와타나베 히로코씨

저도 건강합니다.

하지만 쬐끔 감기기운이 있습니다.

후지이 이츠키

--------------------------------------------------------------------

편지는 그로부터의  답장이었다. 하지만 정녕 그럴  리가 없었다. 누군

가가 장난친 걸까? 그 편지를 누가 읽은 걸까? 어떻게 그게 배달된 걸

까? 히로코는 잠시  가슴의 고동을 억누르지 못한 채  그 짧은 편지를

몇 번이나 읽었다.

누군가의 장난이라고 해도  이게 그 편지의 답변인 것에는 틀림없었다.

그 자체가 히로코한테는  기적같이 여겨졌다. 어떤 우연인지는 모르지

만, 그런 우연에도 히로코는 그의 숨결을 느꼈다.

(역시 이건 그의 편지다.)

히로코는 그렇게 생각하기로 하고 한번 더 편지를 읽었다.

히로코는 문득 그 편지를  아키바에게 보여주고 싶었다. 막 돌아온 히

로코는 코트를 벗을 겨를도 없이 아키바가 있는 곳으로 나갔다.

아키바는 젬스(ジェ-ムス)산  근처의 유리공방에서 일하고 있었다.  히

로코가 찾아갔을 때에는 다른 작업인 들은 이미 돌아간 후로, 아카바외

에 뒷정리 때문에  남아있는 조수 스즈미(鈴美)가 있을  뿐이었다. 아키

바는  마츠다 세이코(松田聖子)의  『푸른 산호초를』흥얼거리며  세공

용의 긴 파이프를 돌리고 있었다.

[엇갈릴 뻔  했군, 히로코, 나도  막 돌아갈려던 참인데.]

히로코의 갑작스런 방문에 놀라면서 아키바는 그렇게  말했지만 그로

부터 아무리 기다려도 그의 작업은 꽤 끝나지 않았다.

아키바는 자칭 유리작가라고  하지만, 보통은 도매상한테 도매로 넘기

는 유리와 꽃병을  만드는데 쫓겨서 자기 작품을  만드는 시간의 거의

없었다.

[좀만 기다려, 이제 10개 남았어.]

끝에 물엿상태의 유리가 붙은 긴 파이프를 돌리면서  아키바는 히로코

에게 그렇게 말했다.

[괜찮아. 천천히 하셔.]

히로코는 막  만들어 낸  컵을 바라보며  시간을 보냈다.  별로 이상할

것도 없는 흔해빠진 평범한 컵이었다.

[여전히 시시한 것만 만들지]

아키바는 손놀림을 멈추지 않으면서 말했다.

[학생 때가 좋았지비. 좋아하는 작품 맘대로 만들 수 있어서.]

학생 때에는 학생시절의  과제에 쫓겨  프로가 아니면  거의 좋아하는

작품 같은 건  못 만들어  라고  투덜거린  것을  히로코는  알고  있었다.

[선생님, 그럼, 먼저 가겠습니다.]

스즈미는 어느 틈엔가 돌아갈 채비를 끝냈다.

[그래!]

[히로코씨, 먼저 갈께요.]

[조심해서 가세요~]

스즈미가 가버리자 아키바가 돌아보며 웃는 얼굴로 사인을 보냈다.

[뭐?]

히로코는 능청떨며 고개를  갸웃했다. 하지만 그것도 두사람만의 신호

였다.

[뭐 좋은 일이라도 있어?]

[응?]

[어쩐지 그런 얼굴로,]

[그래?]

히로코는 그걸 속이려는 듯이 아키바 등뒤로 돌아가 방구석에  있는 의

자에 앉았다.

[묘에 갔다 왔어.]

[한밤중에?]

[오잉? 어케?]

[후배들에게 물어보았지롱]

[,,,글쿠나]

[어땠어?]

[참배?]

[응]

[그런걸 우찌 말하면 좋은 걸까. 좋았더라고 하는 것도 이상하나?]

[그렇구나.]

[하지만, 여러 가지로]

아키바는 또다시 작업을  계속했지만 뭐가 신경 쓰이는지, 히로코를 돌

아 보았다.

[?]

히로코는 고개를 갸웃거려 보였다. 아키바는 생글생글 웃고 있었다.

[뭐야?]

[그건 내가 묻고 싶은 거야. 무슨 일 있지?]

[어째서?]

[왜냐면, 얼굴에 써 있어.]

[그래?]

아키바는 생글생글 거리면서 고개를 끄떡였다.

작업이 한 단계 끝나자 마자 히로코는 문제의 편지를 아키바에게 보였

다.

[그이한테 편지 썼었어. 그러니깐 답장이 왔어.]

그렇게 말하면 아키바가 이해할 리가 없었다.

[어떻게 된 거야?]

히로코는 아키바에게 일의 자초지종을 처음부터 설명했다. 그의 집에

서 본 졸업 앨범이야기, 거기서 발견한 옛날 주소, 그한테 쓴 편지, 그

리고 이 답장.

[이상하지?]

[헌데 이런 건 필시 누군가의 장난일거야.]

[아마도]

[빙신같이. 그런 한가한 짓 하는 놈이 있을까.]

[그래도 기뻤는걸.]

히로코는 솔직히  그런 듯 했다. 하지만 아키바는  납득이 가지 않는  얼

굴을 하고 있다.

[헌데 왜 그런 괴상한 편지쓰는거야? 히로코]

[응?]

[역시 그것 때문인가?]

[?]

[못잊는거지? 그놈]

[아키바는? 잊었어?]

[그런 게 아니라니깐. 나하고 너하고의 관계정의 때문에]

[,,,,,,,,,,,으응]

[응? 히로코]

아키바는 일부러 심각한 얼굴을 만들어 히로코에게  조금씩 다가 갔

다. 히로코는 엉겁결에 작은 비명을 질렀다.

[꺄-!]

[꺄-가 아냐]

[꺄-악, 꺅!]

[난 진지한 얘기하려 그래]

쑥스럽게  웃는 히로코의  입술을 갑자기  아키바의  입술이 붙잡았다.

히로코는 망설이면서도 이윽고 받아들였다.

그가 죽은 후 2년 동안 둘은 어느 틈엔가 이런 거리까지 좁혔다. 하지만

몇 번이나 키스를 하면서도 히로코는 어딘가 자기가 자기 같지  않은 느

낌이 들었다. 그의  어깨 너머로 가마의 벌건 불이 보였다. 뺨의 뜨거

운게 불 탓인가, 라고 히로코는 어렴풋이 생각했다.

두사람의 시간을 방해한 것은 조수인 스즈미였다. 잊어먹고 안 가져간

물건을 가지러 돌아온 스즈미는 뜻밖의 장면에 입구에서 멍하니 서

있었다.

[아,,,,, 뭐야, 왜 왔어?]

아키바도 목소리가 격앙돼 있었다.

[아, 안 갖고 간 게 있어서 물건 가지러,,,,,,,,]

[어떤 건데?]

[아뇨, 괜찮습니다. 그럼, 실례하겠습니다.]

스즈미는 그대로 돌아가 버렸다.

[큰일이군, 들켰어.]

[어떻하지?]

[할 수 없지, 이걸로 기정 사실 성립이라고 손뼉 칠까?]

[큰일이네. 스즈미 입막지 않으면,,,]

안절부절못하는 히로코에게 아키바가 말했다.

[그 놈한테,,,,, 후지이에게 부탁하고 왔어. 참배할 때]

아키바의 눈은 진지했다.

[결혼 시켜 달라고 . 너하고]

히로코는 할 말을 잃었다.

[이젠 적당히 그놈을 놔 줘도 되지 않겠어?]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[너도 자유롭게 되어야지.]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,]

히로코는 편지에 시선을 둔 채 아무 말도 하지 않았다.

---------------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

감기는 어떻습니까?

무리하지 말고 빨리 나으세요.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

히로코는 이런 편지를 써서 또  다시 그 주소로 보내 보았다. 속에 감

가약을 같이 넣었다. 상대방도 반드시 놀라겠지. 히로코는 내심 킥킥

거렸다.

며칠 후, 답장이 왔다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 와타나베 히로코씨

감기약 감사합니다.

그런데 실례이지만, 당신은 어떤 와타나베씨입니까?

아무리 생각해도 기억이 안 납니다.

부디 가르쳐 주십시오.

후지이 이츠키

--------------------------------------------------------------------

후지이 이츠키인양 행세하는 이 가짜는 어쩐지 아무렇지도 않게 이쪽

에 자기 소개를 조르고 있는 듯 했다.

[어떻게 할까?]

라고 말하면서  히로코는 내심 이상하게도 기뻤다. 서로 얼굴로  모르

는 펜팔이 탄생해 버렸다. 어쨌든 천국의 그가 맺어준 사람이다. 반드

시 좋은 사람임에 틀림없다.  히로코는 이 기묘한 만남에 대해서 그와

신에게 감사했다.

그렇지만 도대체 어떤  사람일까? 전혀 짐작도 가지 않았다. 옛날 텔

레비젼 드라마에서  모르는 상대와의 펜팔 친구가 알고 보니 노인이었

다는 얘기를 히로코는 기억해냈다. 그리고 이 편지 주인의 얼굴을 여

러가지 상상해 보았다. 할아버지, 할머니, 평범한 직장인. 혹시 초등학

생일지도 모른다.  "당신은 어떤 와타나베입니까?" 라면서 자기는  완전

히 후지이 이츠키인척 시치미 뚝 떼는 초연함은 이 게임을 즐기고 있

는 증거로  여겨졌다. 그러한 것을 좋아하는 때라고 하면  학생일지도

모른다. 의외로 초로의 대학교수이거나 하면 멋있을 텐데.  등등 맘대로

공상의 날개를 펴면서 히로코는 드디어 열중하기  시작했다.

편지를 아키바에게 다시 보여주러 갔다.

[감기약을 보냈다고? 히로코 꽤 매너가 좋은데,,]

그리 말하고  아키바는 크게 웃고, 히로코에게  편지를 돌려줬다. 아키

바의 흥미는 거기까지 였다.

[응~, 뭐라고 답장 쓰면 좋을까?]

[잉? 답장? 히로코 또 쓸 생각이야?]

[응]

[뭐가 재밌어서? 둘 다 할 일이 없구만.]

아키바의 지혜를 빌려서  3번째의 편지가 완성되었다. 그렇다기 보다

이건 아키바가 써준 편지이다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

당신은 절 잊어버렸나요?

너무 심해요! 실례가 돼요.

생각날 때까지 안 가르쳐 줄래요.

그래도 살짝 힌트.

아직 독신입니다.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

히로코는 그 문장을 읽고 얼굴을 찌푸렸다.

[이런걸 어떻게 보내.]

[상관없어. 얘도  완전히 후지이인 체  하잖아. 후지이 모방품에게는 이

정도가 딱 좋아.]

그래도 이런 품위 없는 편지를  보낼 마음이 들지 않았다. 히로코의 머

리 속에 이 편지를 보고 맛이 간 초로의 대학교수의  모습이 떠올랐다.

히로코는 우선 봉투에 넣고 나중에 몰래 다시 썼다. 무의식으로 초로의

대학교수를 의식한 나머지 좀 중후한 편지가 되어 버렸다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

감기는 이제 나았습니까?

오늘, 집으로 돌아오는 언덕길에서 벚나무의 봉우리가 불룩해진 걸 보

았습니다.

여기도 슬슬 봄이 되나 봅니다.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

여기까지가 원래  편지 내용이 될 지도 모른다. 히로코는 기대에  가슴

이 부풀어  올랐다. 솔직히 가슴이 두근거리는 생각은 히로코는  오랜

만에 느꼈다.

하지만 답신편지는 히로코가 예상하고 있던 내용은 아니었다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 와타나베 히로코씨

정말 모르겠습니다.

아무튼 코베 같은 데는  간 적도 없을  뿐더러 친척도  아는 사람도 살고

있지 않습니다.

당신은 진짜로 저를 알고 있습니까?

후지이 이츠키

--------------------------------------------------------------------

[어째 좀 진지한 편지네.]

편지를 읽은 아키바가 말했다.

[그렇지?]

[어떻게 된 거지? 이건]

[그래도 진심이라면 어떻게 하지?]

[진심이란 게 어떤 진심일까]

그렇게 듣자 히로코는 말문이 막혔다. 확실히 진지한  경우, 어떤 진지

함이 생각했지만 히로코는 짐작도 할 수 없었다.

[얘 여자야.]

[응?]

[봐, 여기]

그렇게 말하면서 아키바는  편지의 한 줄을 가리켰다. "당신은  진짜로

저를 알고 있습니까?"라는 문장이었다.

[저(あたし)라네]

[,,,,,,,,,진짜네.]

[아니면 후지이를 여자라고  생각 할 지도 몰라. 이츠키라는 이름  여

자도 있잖아.]

[응]

[일이 복잡하게 돼 간다.]

[그래.]

[어떤 앨까,,]

아키바는 편지에 시선을  둔 채로 무엇인가 진지한  얼굴로 생각에 빠

져들었다. 그 사이에 아키바가 묘한 말을 꺼냈다.

[근데 이 편지, 어째서 얘가 있는 곳으로 배달 됐을까?]

[응?]

[생각해 보면 이상하지 않어?]

[,,,,,,, 뭐가?]

[여기서 보낸 편지가 배달 됐으니깐 이렇게 답장을 썼을 거 아냐.]

[응]

[근데 확실히 그 주소엔 이젠 아무도 살고 있지 않다고 했잖아.]

[그래. 확실하게 국도가 생겨서,,,,,,,]

[얘는 국도에 살고 있다는 거야?]

[설마.]

[그렇지?]

[어떻게 된 거지?]

[어떻게 된 걸까?]

그런데 아키바가 황당한 추론을 하기 시작했다.

[가령 얘가 국도 딱 한가운데 살고 있다고 해보자.]

[뭐?]

[가정이야. 중앙분리대 한가운데에 오두막이라도 짓고 살고 있다면.]

[예를 들어서 얘기하는 거야?]

[그래. 실제로는 있을 수 없지만 그렇게 가정을 해보면.]

[응.]

[우편배달부가 그  주소의 편지를  가지고 온다. 하지만  배달부는 그

편지를 그 사람한테 전해 주지 못하겠지.]

[그래.]

[왜?]

[응?]

[왜냐고?]

[국도에 함부로 사람이 살면 안되니깐]

[그게 아냐. 그건 예를 들어서 하는 얘기잖아.]

[?]

히로코는 아키바의 얘기를 잘 몰랐다.

[봐라, 이렇게 해보자. 가령 국도가 없었다고 하자.]

[국도가 없다고? 이거 수수께끼?]

[아무렇게나 해. 수수께끼라고  해도 좋겠지. 국도는 없어.  따라서 후

지이 집은 아직 있는 거야. 누군가 새로운 집주인이  살고 있지. 거기에

우편배달부가 간다고 하자. 그러면 편지가 전해질까?]

[응,,그러면 배달되지.]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[배달 안되나?]

[어느 쪽이야?]

[배달 안된다]

[진짜로?]

[음,,,,배달된다.]

[땡~ 배달되지 않어.]

[잉? 왜?]

아키바는 히로코는 속아서 좋은 듯이 생글거리고 있다.

[모르겠어?]

[응,,,,,,,모르겠어.]

[배달 될 리가 없잖아. 그러니깐 이름이 틀리잖아. 아무리 주소가 맞

다고 해도 이름이 다른 집으로 편지가 갈까?]

[,,,,,,,그래?]

[그래. 그 주소까지 갔다고 해도 다른 문패가 있었다면 우편배달부가

우편함에 넣을 리가 없지.]

[과연 그렇네,,]

[거기가 국도라도 마찬가지야.]

[잉? 어째서]

[집이 어디 있건 간에 이름이 틀리는 한 얘에게 편지가  영원히  전달

될 리가 없잖아. 아킬레스와 거북이같이. 그건 좀 아닌가.]

[?]

[아이고, 어쨌든 반송된다거나 하는 게 뻔하잖아.]

[하지만 잘못해서 우편함에 넣을 수도 있잖아.]

[확실히 그건 있을법할지도.]

[그렇지?]

[그래도, 집배원이 2번3번이나 틀릴까.]

[,,,,,,그러네.]

[그렇다고 하면,,,,,,]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,?]

[혹시 얘 진짜로 이런 이름일지도 몰라.]

[어머.]

[그러니깐 얘는 진짜로 후지이 이츠키라는 거지.]

역시 히로코는  그러한 얘기가 믿어지려  하지 않았다. 아키바는  자기이

론을 억지로 끼워 맞춰, 어딘가가 앞뒤가 들어맞지 않는 게 분명하다고

히로코는 생각했다.

[,,,,,,,,,,그래도, 이건 우연이라기엔 너무 그렇지 않어?]

[맞아.]

[허지만, 적어도  후지이란 이름이 아니라면,  편지는 전달되지  않는 게

당연한 거지?]

[응.]

히로코는 완전히 뒤죽박죽이 되어 있는 머릿속을 정리해 보았다.

야스요의 얘기가 옳다면  그 주소는 국도가 되어 더 이상  없을 터 였

다. 그런데도 거기로 떡하니 편지가 가서, 떡하니 이렇게 답장이 왔다.

이것이 누군가의 장난이라고 해도 그 누군가라는 게 아키바의 추론에

따르면 후지이라는 이름을 가지고 있어야만 한다.  그런데, 예전부터

후지이가 살고 있던 집에 또 다른 후지이라는 이름의 사람이 살고 있

다는 게 우연이라도 있을법한 얘긴가? 그것도 국도 위에.

[결론은 단순하게 생각해서 있을 수 없는 일이란 게 맞지?]

[그래. 그래도, 편지가 딱딱 오고 가는 것도, 사실이잖아.]

[,,,,,,,,,있잖아.]

히로코가 말했다.

[역시 그이가 쓴 거야.]

아키바는 반쯤 어이가 없어져서 아키코를 보았다.

[히로코,,,,,,,,,,,]

[그걸로 이치가 딱딱 맞아들어 가잖아.]

[그런 걸 이치라고 하지 않아.]

[그래도 꿈은 있는걸.]

[꿈은 있지만서도,,]

[그래.]

[그렇진 않아, 히로코!]

아키바는 약간 화가 나  있었다. 히로코는 뭔가 기분 상한 말이라도 했

나하고 몸을 움츠렸다.

[좋아! 좋다고! 히로코는 그렇게  생각하면 좋은 거야. 나는 나대로 자초

지종을 밝히는데 힘을 다 할테니깐.]

그리고  하키바는 귀중한  증거물이라며 히로코에서게  편지를 몰수했

다.

난 도대체 어떻게 하면 좋은 걸까.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

감기는 어떻습니까?

무리하지 말고 빨리 나으세요.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

이것이 와타나베 히로코한테서 온 제2의 편지였다. 봉투에는 친절하게도

과립감기약까지 같이 들어 있었다. 모르는 사람에게서 받은 약을 얼씨구나하고 먹는 사람은 없다.

그러기 전에 나는 그걸 쓰레기통 속으로 처분했다. 그러고 나서 다시 편

지를 검토했다. 상대방은 아무래도 나를 잘 알고 있는 듯 했다. 편지를

읽는 것만으로는 그렇게 밖에 생각할 수 없는 글투다. 역시 내쪽이 잊어 먹고 있었던 걸까?

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요, 와타나베 히로코씨

감기약 고맙습니다.

그런데 매우 실례되지만, 당신은 어떤 와타나베씨 입니까?

아무리 생각해도 기억이 안 납니다.

부디 가르쳐 주세요.

후지이 이츠키

--------------------------------------------------------------------

나는 이것만 쓰고 우선  부쳐 보았다. 그런데 며칠 지나 그녀의 답장은

내 의중은 하나도 헤아리지 않고 있었다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요, 후지이 이츠키씨

감기는 이제 나았습니까?

오늘 집으로  돌아오는 언덕길에서 벚나무의 봉우리가  볼록해진걸 보

았습니다.

여기도 슬슬 봄이 오나 봅니다.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

역시 기분이 안 좋았다.

벚꽃피는 봄이라고 말하는 것은  슬슬 미심쩍은 증거이다. 도서관의 몇

대전의 관장이, 어느날 벚꽃을 보고있을 때 "이제 곧 코스모스의 계절

이네."라고 하고나서  그 후 적당한 병원에  입원했다는 이야기가 있다.

내가 취직하기 훨씬 전의 이야기다. 그것보다 더  아득한 옛날, 엄마가

학생이었을 때, 동급생중  한명이 도시락 속에 벚꽃잎을 넘칠 정도 넣어

가지고 왔다는 이야기도 있다.  밥대신에 꽃잎을 맛있게 먹었던 그 동

급생은  적당한 병원에서  온 사람이라는  이야기다.  벚나무란 게 종종

그런 것이다.

영문을 모르는 편지, 감기약, 게다가 벚나무와 봄기운. 재료는 이미 전

부 갖춰져 있다는 느낌이 든다.

나는 이 일을 "터줏대감"에게 말해 봤다.

과연이라고 "터줏대감"은  끙끙대고, 梶井基次郞(작가)을 인용했다.

[梶井基次郞의 단편에 벚나무  아래에 죽은 사람이 묻혀  있다고 하는 얘

기가 있었어.]

[맞아, 있었어.]

[그리고 안고(安吾:작가)의 『벚나무 숲』]

[『벚나무 숲 』말이지. 그것도 광기(狂氣)야]

[역시 맛갔어.]

[역시?]

[역시 완전히 맛갔어.아마 진짜 맛간 사람일거야 .]

[어떻게하면 좋을까?]

[응, 우선 계속 거절 해.]

[어떻게?]

[그냥 내버려 두면 계속 편지 쓸테니깐.]

[계속이라고?]

[영원히, 죽을 때까지]

[어머나, 어떡해]

[그런 사람은 끝이란 걸 모르니까 말이야.]

[장난이 아니네.]

나는 크게 한숨을 쉬었다.

[핫핫핫핫핫핫핫핫핫핫!]

갑자기, "터줏대감"이 웃기  시작했기 때문에 뭐가 우습지하고  돌아버

자 그녀는 아무 일도 없었단 얼굴로 책장에 책을 채워 넣고 있었다.

きれてる라는 점에  있어서는 이 "터줏대감"은  상당히 위태로운 레벨

에 도달하고 있다. 하지만, 그런 "터줏대감"의 보증서가 있으니, 그 편

지도 드디어 심각하게 느껴져 나는 우울해졌다.

나는 신에게라도 비는듯한 기분으로 답장을 썼다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 와타나베 히로코씨

정말 모르겠습니다.

아뭏튼 코베같은데는 간  적도 없을 뿐더러 친척도 아는 사람도 살고

있지 않습니다.

당신은 진짜로 저를 알고 있습니까?

후지이 이츠키

--------------------------------------------------------------------

그녀의 다음편지는 이러했다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

당신은 누구입니까?

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

나는 전율감을 느꼈다.

이 사람은 드이어 뭐가 뭔지 알 수 없게  된걸까? 나는 한번 더 "터줏

대감"에게 매달렸다.  그녀에게 기대는  것에 반감도 있지만  과부마음

홀아비밖에 모른다고 생각했다.

나는 "터줏대감"이 지금까지 편지를 전부 보여주고 의견을 물었다.

"터줏대감"은 편지를 읽고 있는 동안에 엄청난 것을 발견했다.

[얘는, 다중인격자야.]

[뭐라고? 다중인격이라니, 빌리 밀리건?]

[응, 빌리 밀리건.  봐 봐. 여기]

그렇게 말하면서 "터줏대감"이 가리킨  부분은 마지막 줄의 "당신은 누

구입니까?"라고 쓰여진 편지였다.

[이것만 필적이 틀려.]

[어? 뭐라고?]

나는 편지를 비교해  봤다. 확실히 "터줏대감"이 말한대로 1장만  필적

이 다른 편지와는 달랐다. 나는 아주 상식적인 의견으로 반론했다.

[누군가 다른 사람이 쓴 게 아닐까?]

[그게 뭐야.  그럼 이 편지는 단독범은  소행이 아닌 게 되는걸. 몇 명이

서 공모해서 이걸 쓴 거라고?]

[,,,,,,,,그건 모르지만.]

[그 나름대로 의미가 있는  전개네. 혹시, 중대한 사건에 휘말려 있지

않아?]

[에? 무슨?]

[어떤 기밀에 관련된 정보를 우연히 손에 넣게 되거나, 그런]

[그런 게 있을 리가 없잖아.]

[그럼, 역시 다중인격자야, 얘는]

[왜 그렇게 되는 거야? 다른 선택은 없는 거야?]

[있으면 스스로 생각해 보시길.  나는 무조건 다중인격설을 지지 할래.

원래 너 편지가 방아쇠가 된 거야. 당신은 누구입니까라고  처음에 말

꺼낸 쪽은 너  편지잖아. 그래서 이 여자는 영문을  모르게 된 거야. 원

래부터 얘는 너를 몰랐던 거야. 단지 알고  있다고 생각했을 뿐이라고.

그런데 네가 보낸 편지를  받고 갑자기 현실에 직면해 버린 거야. 서로

생판 모르는  남이라는 현실. 궁지에 몰린  그 여자는 거기서 한번  더

현실 도피를 계획할 필요가  생겨난 거야. 그것이 결국 다른 별개의 인

격이 된 양 행세하는 거지.  결국 너에 대해서는 알지 못하는 또 한사람

의 자기가 됐단 얘기.]

이 "터줏대감"의  가설을 어디까지 믿으면 좋을지  나는 잘 알지 못했

다. 그렇다기  보다 이  "터줏대감"의 머릿속 상태가  어디까지 신뢰할

수 있는가가 문제같은 느낌이 들어 나는 우선 스스로  다른 선택을 찾

기로 했다.

하지만, 그런 짬을 가질 틈도 없이 다음 편지가  왔다. 그것은 낫기 시

작하던  감기가 다시  재발해서 체온계가  36.5°를 왔다리  갔다리 한

날이었다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨.

당신이 정말 후지이 이츠키라면

뭔가 증거를 보여주세요.

신분증이나 보험증을 복사해도 상관없습니다.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

높은 열  탓도 있었을  것이다. 나의 감정은  분노의 방향으로 달렸다.

이젠 적당히  좀 해라고 말하고 싶은  감정이었다. 왜 이런 정체를  모

르는 놈에게 신분증이나 보험증 같은 걸 제출해야 하냔 말이다.

그렇게 생각하면서, 도대체  무슨 어유인지 나는 자신의 운전면허증을

확대복사하고 있었다. 도서관의  복사기를 사용하고 있는 현장을 아야

코가 보고, 뭐하는 거야? 라고 의아한 듯이 물었다.

[보면 알잖아. 면허증 복사하고 있어.]

[지명수배자 사진 같애.]

복사한 얼굴사진을 보고 아야코가 오싹하다는 듯이 말했다.

[가만 내버려 줘.]

말이 끝나기가 무섭게  복사기에서 나온 A3사이즈의 거대한 면허증은

어느 쪽에서 봐도  어쩐지 으스스했다.  아야코는 열있는 거 아냐?  라고

하며 내 이마에 손을 갖다 댔다.

[진짜로 무진장 뜨거워!]

하지만 내게 아야코의 목소리는 거의 귀에 들어오지 않았다.

---------------------------------------------------------

이게 증거예요.

이제 편지 쓰지말길.

안녕히.

---------------------------------------------------------

확대복사한 면허증에 이런 편지를 덧붙여 나는 가까운  우체통에 넣었

다. 하지만 편지를  우체통에 넣은 순간, 나는 후회의  ボディ-ブロ-에

발이 휘청거렸다. 확실히 알지도  못하는 여자에게 나는 잘도 내 신원

을 가르쳐 준 것이다.  아직 늦지는 않았을 거라 생각하고 우체통에 손

을 넣어 봤지만, 편지가 손에 잡힐 리가 없었다.

[바보.]

그러한 나를 보고 "터줏대감"이 웃었다.

[신원은 훨씬 이전에 저쪽에 새버렸잖아. 그래서 편지가 오잖아.]

듣고 보니 그러했다. 오늘은 머리회로가 끊어져 있는  것 같다. 정신차

리자 하고 스스로 머리에  두세 번 콩콩 꿀밤을 먹이니, 현기증이 나서

바닥에 쓰러졌다. 그리고  나는 의식을 잃었다. 의식을 잃었기 때문에

구 다음부터 어떻게 되었는 지는 전혀 기억 안 난다.

나중에  들은 바에 의하면,  나는 동료차로  우선 병원까지  간 것 같지만

거기가 병원이란 걸 알자 완강히 거부하며 차에서 내리지  않았다고 한

다. 동료들은 하는 수 없이 나를 집까지 데려다 주었다.  집에 와서 체

온을 재니깐, 40도를 넘었다는 것 같다.

그러고 나서 나는 깊은 잠의 구렁을 방황하였다.

*                     *                     *

그 봉투는 여느 때 보다 조금 무거웠다.

히로코는 봉투를 열었다.  뭐가 들어있는 걸까 하고 생각하니, A3사이즈

로 확대한 운전면허증을 복사한 것이었다.

[봐, 역시 내 추리가 맞았지? 후지이 이츠키는 확실히 존재 하잖아!]

복사물을 본 아키바는 혼자서 기뻐했다. 그리고 이런 걸 말했다.

[작전 대성공이다!]

[뭐?]

[사실은 나도 몰래  편지 썼었어. 니 누고? 진짜로  후지이 이츠키라면

증거를 보여 봐라고 썼었어.]

히로코는 절규했다.

[아냐, 괜찮아. 편지  분명히 표준어로. 히로코 글을 본떠서  쓴 거라 걱

정 안해도 돼.]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[하지만 설마 이런 명쾌한 대답을 할 줄은 생각치도 못했어. ]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[근데 히로코, 둘이서 오다루에 가보지 않을래?]

[응?]

[사실은, 때마침  오다루에 갈 일이 있어서,  오다루는 유리론 꽤  유명

한 도시잖아,  친구 놈이 한명 있는데, 그놈이 전시회 한다는  말로 꼬셔

안내 받기로  했어. 귀찮아서 거절할까  하다가 생각해 보니깐  이놈의

정체를 밝힐 절호의 찬스아냐? 이것도 하늘이 도와주잖아]

[,,,,,,,,,,,,,]

[어떡할래? 적의 정체를 샅샅이 밝힐 수 있는 절호의 찬스인데]

[적이 아냐!]

갑자기 히로코는 모소리를 거칠게 했다.

[?]

[게임이 아니란 말이야!]

거기까지 말하고 히로코는 눈물에 목소리가 메었다.

[히로코]

[,,,,,,,,,,너무해]

[,,,,,,,,,,,,,,]

[이걸로 이젠 끝났어. 이제 그만 해.]

그리고 히로코는 같이 들어 있던 편지를 아키바에게 보여줬다.

---------------------------------------------------------

이게 증거예요.

이젠 편지 쓰지말길.

안녕히.

---------------------------------------------------------

아키바는 가까스로  자기의 지나친 행동을  깨달았다. 하지만 이젠  돌

이킬 수 없었다.

히로코는 확대 복사된 얼굴 사진을 손가락으로 쓰다듬었다.]

[완전히 화나게 만들었네요. 죄송합니다.]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[전에 감기약, 먹었을라나.]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[이젠 감기 나았을라나.]

[미안.]

[이젠 됐어.]

[내가 잘못했어.]

[이젠 됐다니깐.]

복사물 위로  눈물이 한 방울 떨어졌다.  히로코는 손끝으로 그것을  닦

았다. 닦는 동안에  또 다시 눈물이 차례로 복사물  위로 떨어져, 히로

코는 그것을 하나하나 닦았다.

[그이의 편지였어. 그이가 써 준거라고.]

그 말에 아키바의 안색이 변했다.

[이런 게 오니깐 안되는 거야!]

아키바는 편지를  꾸겨서 던져 버렸다. 히로코는  믿을 수 없다는  얼굴

로 아키바를 보았다. 그리고 편지를 주워 무릎 위에서 다시 폈다.

*[후지이일리가 없잖아! 그놈이 편지같은 걸 쓸 수가 없잖아!]

히로코는 놀라서 아키바를 보았다.

아키바는 고개를 숙이고 뭔가에 지탱 하고 있었다.

아키바가 말했다.

[미안,,,,,,미안]

그리고 무거운 침묵이 두 사람을 감쌌다.

아키바는 깊이  후회하고 있었다.  참았어야 되었던 것이다.  자신의

인내가 없다면  이미 깨져버릴 관계란 건,  아키바가 누구보다 잘  알고

있을 터 였다.

[히로코, 오다루에 안갈래?]

[응?]

[오다루에 가서, 이 사람 만나고 싶지 않어?]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[이렇게 됐으면 본인을 만나보고 싶지 않어?]

[,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,]

[그놈하고 똑같은 이름을 가진 사람인데, 만나보고 싶지 않어?]

[,,,,,,,,,,,,,,,]

[혹시 성가시게 해서  미안한 마음 갖고 있다면 사과하면 되잖아.  나

도 함께 사과할테니깐.]

[,,,,,,,,,,,,,,,]

[어때?]

히로코는 훌쩍거리면서 편지를  차곡차곡 접었다. 그리고 드디어 입을

열었다.

[끝나는 건 싫어.]

[응?]

[이제 끝나는 건 싫어.]

[,,,,,,,,,,,그래.]

[,,,,,,,,,,,,,]

[오다루에 가 보자.]

히로코는 힘없이 끄덕였다.

고비를  넘긴 사람의  몸 상태는 여전히  좋지  않았다. 부들부들 거리며

서고정리를 돕는  나에게 "터줏대감"은 다짜고짜  이거저거 일을 시켰

다. 감기도 너무 길게 끌면 누구도 돌봐주지 않게 되는 거다.

[감기 따위는 땀 흘리면 나아.  너무 자기를 과보호 하면  아무리 시간이

지나도 낫지 않아.]

[그런 거라면 안 나아도 좋은데.]

무거운 책을 껴안으며, 나는 이미 소리를 내고 있었다.

[난  이렇게 생각하거든.  감기라고 해도 그렇지만, 결국  사회인의

경우 스트레스가 만병의 근원이 아닌가 하고.]

[그래?]

[너도 스트레스 쌓여있어.]

문득 보니 "터줏대감"은 또 책을 찢고 있었다.

[스트레스에는 이게 최고야.]

[그러짓하면 언젠가 천벌 받을거야.]

[아야!]

바로 그 때,  "터줏대감"이 소리를 질렀다. 손에  들고 있던 책이 바닥

에 털썩 떨어졌다. 어떻게 되건 지는 모르겠지만 "터줏대감"은 손을 누

르고 아픈듯했다.

[거 봐~, 말한 대로지.]

하지만, "터줏대감"은 손을 누른채 움직이지 않고 있었다.

[괜찮어?]

[무지 아팠어.]

그렇게 말하고  "터줏대감"은 자기  손을 보고 놀랐다.  손목부터 앞이

없어지고 선혈이 낭자히게 흘러넘치는것이 아닌가.

[꺄~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~!!!]

"터줏대감"은 절규했다. 바닥을 보니 방금 그녀가 떨어뜨린 책이 잘린

손목을 짝짝 씹고 있었다.  나는 무슨일이 일어났는지 전혀 감도 못잡

고, 단지  그 장소에 얼어붙어  버렸다. "터줏대감"은 필사적으로 짖어

대고 있었다. 뭔가가 아주 가까이서 움직이는 기척이  들어, 나는 언뜻

내 손목을 보았다. 그러자, 방금 껴 앉고 있던  책 중에 젤 위에 있는 게

커다란 입을 벌리고 내  손목을 씹을려고 했다. 입안에는 날카로운 이

빨이 무수히 줄지어 있는  것이 보였다. 나는 당황해서 책을 던지려고

했지만 몸이  쇠줄에 묶인 듯이 움직이지  않았다. 이젠 끝이라고  생각

할 겨를도 없이, 책은 뱀같이 잽싸게 내 팔에 날아들었다.

[아!!!!!!!!!!!!!]

물론 이건 꿈이다.  잠을 깬 나는 식은땀을 흠씬  흘리고 있었다. 꿈이

라고 이해하면서 일단 나는 잘려나갔을 손목을 확인하고 안심했다.

도서관에서 실려 와서 이 순간까지, 나는 쿨쿨  잤던 것이다. 반나절 정

도라고 생각했는데 하루반이나 지났었다.

비명소리를 듣고 엄마다 달려 왔다.

[덕분에 불면증도 나은 거 같아.]

이 건방진 말에 엄마도 질렸는지 나의 따귀를 때렸다.

[왜이래! 환자한테]

[환자라면 제발 부탁이니 병원에 좀 가.]

[장 쟈크 루소가 말했어. 병을 무서워해서 발버둥치는 게 인간의 안좋

은 점이라고]

[,,,,,,,,,, 아직도 열이 가시지 않은 것 같네.]

엄마는 방금 때린 내 뺨위에 축축한 수건을 얹고 방을 나갔다.

[잠깐만,,,,]

수건에서 떨어지는  물이 목덜미까지  흘러 왔지만  그것을 어떻게 할

여력이 나에게는 없었다.

[잠깐만,,,,,,물방울이,,,,,,엄마!]

다음날 저녁때  아야코하고 미도리가 병문안을  왔다. 둘은 앓고  있는

사람을 거들떠 보지도 않고 수다를 열심히 떨며, 사 갖고 온 케이크를

자기들끼리 전부 먹어버리고  말았다. 여느 때라면 덥석 달려들 바닐라

엣센스의 냄새가 오늘은 받아들일  수가 없었다. 차로 목을 축이고 있

던 아야코가 문듯 생각난 듯이 돌아보고,

[그러고 보니깐 "터줏대감"이 안부전해 달래.]

[아,그래.]

[걔, 오늘 서고에서 다쳤어.]

[손목?]

[어머, 어떻게 알았어?]

이것도 꿈일까, 라고 나는 생각했지만, 어쩐지 구분이 잘 안갔다.

["터줏대감"은 역시나  좀 이상해. 오늘도 이츠키의  병문안을 갈 때 뭐

를 사갈까하고 모두 의논했더니 뭐라는 줄 알어?]

[뭐라고 했는데?]

[맞춰 봐.]

[,,,,,,,,모르겠어]

[살모사 술. 그것도 뱀 한마리가 통째로 들어가 있는 걸로]

전신에 한기가 통과해서 나는 침대위로 올라갔다.

[너무 이상해]

[이상해]

아야코와 미도리는 이상해이상해하면서 서로 끄덕이고 있었다.

[,,,,,,,,,,뭐가 이상하다는 거지?]

그렇게 말하고  돌아보니 두 사람은 이미  없었다. 케이크의 흔적이  남

아있는 곳을  보니 일단  꿈은 아닌듯  했다. 어느 틈에  잠들어 버렸기

때문에 배려해서 살짝 돌아간  것이리라. 방에 어둠이 살짝 깔려 있었

다. 물을  마시려고 배게 근처를  보니, 물그릇과  약병과 함께 편지가

한통 놓여 있었다. 이미  완전히 익숙해진 그 봉투는 와타나베 히로코

에게서 온거다.

나는 편지를 읽었다.

--------------------------------------------------------------------

안녕하세요, 후지이 이츠키씨

편지 감사합니다.

다음달에 오다루에 갑니다.

시간 비어 있습니까?

몇 년 만인지. 이츠키씨 하고 만나는 게. 매우 즐겁습니다.

머리모양 바꿨을까나?

근처에 가면 전화하겠습니다.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------------------

[히로코가 온다.]

기뻐진 나는 그녀에게 답장을 썼다.

안녕하세요, 와타나베 히로코씨

진짜로 오랜만이군요.

어느 정도 이곳에 계실 겁니까?

혹시 괜찮다면 우리 집에서 묵고 가세요. 쌓이고 쌓인 얘기도 있고,

하룻밤이나 이틀 밤으로는 부족할지도.

거기까지 쓰고 잠이 깨었다. 벌써 한밤중이었다. 땀을 흠뻑 흘렸다. 도

대체 어디서부터 꿈인 걸까.

그것도 잘 몰랐다.

나는 침대에서 일어나 화장실로 갔다. 그리고 볼일을 다  본 후, 또 계

단을 올라갈려는 참에 엄마가 얼굴을 내밀었다.

[괜찮어?]

[응, 지금, 딱 좋아. 마지막 라우드]

[무슨 소리 하는  거야. 땀  엄청나게 흘리고  있으면서, 파자마  갈아입

어.]

[응]

나는 사뿐히 계단을 올라가 방으로 돌아왔다. 그리고,  장농에서 새 파

자마를 꺼내  소매에 팔을  넣을려고 했지만  깜깜해서 소매가 어디에

있는지 잘 보이지  않았다. 뒤집어 쓴 채로 나는  스탠드불을 켰다. 그

리고  목을 빼고  소매를 찾고  있으니,  책상위의 묘한 것을  발견했다.

살모사 술 한병이었다. 속에는 엄청 큰 살모사가 한 마리 들어 있었다.

거기서 나는 또다시 눈을 떴다.

그런 꿈결 속을  떠돌며 아침을 맞이  했다. 식탁에 앉아 아침 죽을  앞

에 둬도, 어쩐지 아직도 비몽사몽인 기분이었다.

[안녕하십니까!]

아침부터 힘찬 목소리가 현관에서 들렸다.

[아베 카스씨?]

[옙. 함께 새맨션 보러 가죠.]

[아, 좋겠다. 나도 가고 싶다!]

[무슨 소리 하는 거야. 아픈 주제에]

[방 정도는 볼 수 있을 만큼 멀쩡해]

엄마는 나를 무시하고 일단, 방을 나갔지만, 곧 돌아와서

[준비 금방 돼?]

나는 재빨리 옷을 갈아입었다.

아베 카스씨는 돌아가신  아빠 여동생의 남편으로 부동산업자이다. 옛

날부터 이사 얘기가 거론되면  반드시 오는 사람이다. 이사 얘기가 없었

다면 그들의  결혼도 있을 수 없었다.  두 사람의 만남의 계기가 된  것

도 이 집인 것이다.  그런 까닭으로 아베카스씨는 우리 집 이사를 자신

의 라이프워크라고 말하며, 주저하지 않았다. 인연을 맺어  준 집을 부

술 생각이냐고 할아버지는 따졌지만, 부술 거만큼은 제발 제 손으로라고

말하는 게 아베 카스씨의 변명이다.

그래서 할아버지는 이 사위를 못마땅해 하고 있다.

현관에서 나온 세 사람을 마당 앞에서 분재를 손질하고  있던 할아버지

가 불만스럽다는 듯이  노려보았다. 이 배은망덕한 놈!  속으로는 그렇

게 생각하고 있음에 틀림없었다.

[장인어른 아직도 반대입니까?]

차를 몰면서 아베 카스씨가 말했다.

[그러니깐 아침부터 저런 흙 만지고  있고, 무슨 씨까지 뿌렸어요. 역시

오랫동안 산 집이고 이별을 아쉬워하겠지]

[아베 카스씨. 악덕 부동산 업자라고는 생각하지 않는 말이예요, 그거]

[아이고, 이츠키. 누가 악덕부동산업자라고 그래]

[노인의 옛정에만 연연할 수 없잖아. 앞으로 5년 안에 천정이 무너질 거

고 한건 넌데]라고 엄마가 말했다.

[그건 맞는 말인데, 지금도 충분히  살 수 있을 상태잖아. 분명히 말해

서]

[그것까지 분명히 들을 까닭은 없어]

[아, 아니다. 예를 들어서 말한다고 할까,,,,,,,,,, 호호호호호!]

원숭이 같은 웃음소리가 좁은 차안을 메아리 쳤다.

[하지만 그렇잖아. 형부가  건재하였다면 어떻게 저 집을  남길 궁리를

했을 거요. 지은 지  60년째죠? 전쟁전이죠?  오래된 건물이라서  짓는 게

훨 나아요. 손질하는 것 보다 새로 짓는 게 싸게 먹혀]

그 얘기는 벌써 100번쯤은 들었다.

그건 그렇고  이 차는 히타가 너무  강했다. 덕분에 나는 집에서  들고

온 모피 푹 묻혀서 도롱이벌레처럼 됐다.

[저기, 좀 더운데요]

그렇게 말하고 모피를 벗으려고 하자 조수석의 엄마가  돌아보고 눈치

를 주었다.

[똑바로 입고 있어]

실제로는  그런 명령  들을 때는 지났지만  맨션구경을 위해서는

얌전하게 시키는 대로 따를 수 밖에 없었다.

아베 카스씨가 말참견을 했다.

[이츠키. 감기 우습게  볼게 못 돼.  마리모 전기 알고 있지?]

[마루쇼 건너편의?]

[그래. 거기  주인이  우리 집 단골손님인데  요즘 감기가 도져서, 보통

감기같은 건 걸린  적이 없는 사람인데,  이건 평소에 튼튼하던  사람이

병에 걸린 것이라고 말했지만, 의외로 그런 사람이  무서운 거야. 갑자기

심하게 돼서 ...... 폐렴이라는]

[죽었어요?]

[에이, 폐렴같은 걸로 죽지는 않지. 1개월 정도 입원했던가?]

[우리 아빠는 그것 땜에 죽었는 걸]

[엉? 처남이? 그랬었나?]

엄마가 차가운 시선을 그에게 던졌다.

[잊어먹은 거예요?]

[설마. 잊어먹지 않았다고]

[당신부인의 오빠라고요]

[잊어먹지 않았다니깐요]

[어차피 죽은 사람의 일은, 모두 잊어먹는군요]

[......]

말문이 막힌 아베  카스씨가 묘하게 이상해서 나는  무심코 웃음을 터

뜨렸다. 그런데, 그 바로 전에 엄마가 벌써 한마디를  덧붙였던 탓에 이

산한 곳에서 웃음을 끼워버린 결과가 되었다.

[아버지를 감기로 잃어버렸는데 전혀 조심하지 않는 딸도 있네]

[훗~]

엄마가 돌아보며

[뭐가 우스운 거야?]

설명할 레벨도 아니라서 나는 잠자코 넘겼다.

[호호호]

표정이 굳은 망토히히(원숭이의 한 종류)가 그 사이를 메꿨다.

맨션견학이건만 처음에  도착한곳은 시가지에 있는 어느 적십자 병원

이었다.

[알아채지 못한 너가 바보지]

얄미운 말을 남기고 엄마는 아베 카스씨와 함께 맨션 보러 갔다.

병원이란 게 도대체 몇 년 만인지.  그것은 분명하지는 않지만 이 적십자

병원에 발을 들여놓은 것은 중학교 3학년 때 이후에 처음이었다.

망각할 수가  없었다. 아빠가 숨을 거둔 것이  이 병원인 것이다. 그것을

생각하니 엄마가 불쑥  내버려두고 지금 이곳에  이렇게 있는 것은

나한테  있어서 결코  쉬운 사태는  아닌 것이다.  병원을 싫어하는 것은

자타가 인정하는 망나니의 무대가 바로 이 장소이다.

그런데 엄마에게는  그러한 감성이 전부 빠져있어서  축농증 치료정도

라도  아무렇지도 않게  여기를 이용하고  있었다.  그런데 드라마에서

사람이 병으로  죽어가는 장면이 나오는 것만으로 이미  눈시울이 뜨거

워져서 텔레비젼을 꺼버린 적도 있다. 그러한 감성은 나한테는 없었다.

아빠의 갑작스런  죽음은 당시의 내에게  정확한 슬픔을 주지  못했다.

울은  기억조차  없는 것이다. 태어나서  처음으로  주변사람의 죽음에

직면했던 나는  이런 게 도대체 어떻게 된 일일까 하는  생각에 빠져있는

동안에  모든 것이 끝나버린 듯이  느꼈다. 무언가  무겁고  어두운 엷은

외로운 인상만이 남았다.

병원 특유의 냄새가 떠올리기 싫은 그 때의 기억을 자극하여, 나는 완

전히 무겁고 어두운 엷은  외로운 기분이 되어 버렸다. 대기실의 책장

에는 사자에상(일본만화의 종류. 우리나라의 순악질  여사)의 만화책이

그때처럼  제1권부터 쭉  있었다. 나는  그 중에서  아무렇게나 한권을

빼내 벤치에 앉았다.

전광게시판의  마지막부분에 점등하고  있는 내  정리번호는 여간해서

앞으로 나가지  않아 그 사이에  5권의 사자에상을 독파했다. 슬슬  사

자에상도 지겹고  [週刊新潮]로 바꿨지만, 너무  볼게 없어서 심심풀이

로 페이지만 넘기고 있는 동안에 어느 틈엔가 꾸벅꾸벅  졸다가 떨어뜨

리고 말았다.

눈 깜빡할 새에 꾼 그  꿈 속에서 중학시절의 나와 엄마, 할아버지가 있

었다. 나는  길 가운데서 얼어붙은 큰  웅덩이를 발견하고 그 위를  힘

차게 미끄름을 탔다.

[위험해]

뒤에서 엄마가 외치고 있었다.

그것은 꿈이라고  말할 수 없을지도 모른다.  왜냐면 실제로 있었던  일

이기 때문이다. 아빠가 죽은 날 병원에서 집으로  돌아가는 모습이었다.

나는 비몽사몽간에 졸면서 단지 그것을 생각해 낸 것 뿐 일지 모른다.

[후지이씨!]

갑자기 불려서 나는 실존의 나로 돌아왔다.

[후지이 이츠키씨!]

[예!]

아직 제정신으로 돌아오지 않은 내 머릿속에서 누군가가 함께, 예! 라

고 대답했다.

(잉? 방금,,,,,)

이상하다고 생각한  내 머릿속에는 한  소년의 모습이 떠올라  있었다.

교복을 입은 그 소년은 쟁쟁한 눈길로 나를 쳐다보고 있었다.

*                     *                    *

오다루는 북쪽의 조그만  항구도시였다. 지나가는 길에는 옛날부터 있

던 오래된 건물이  늘어서 있고 그 중에는  아키바가 말한대로 유리공

예 점포가 몇 개나 밀집해 있었다.

아키바는 히로코를 아는  유리공방으로 안내했다. 자신의 공방에 비교

하면 깨끗하고 큰 내부 장식을 아키바는 이렇게 설명했다.

*[여기는 관광객을 의식하고 있기 때문에]

확실히 여기엔 관광객용의 통로까지 준비되어 있었다.

아키바가 아는 사람이란  인물은 호쾌하다는 말이 어울리는 덩치였다.

이런 사람이 유리 세공같은 사소한 직업을 갖고 있다고  하는 게 아무래

도 어울리지 않는다고 생각했다.

[요시다씨이야]

[잘 부탁 드립니다]

요시다는 히로코에게  두터운 털복숭이 손을  내밀었다. 쥐어보니  꺼칠

꺼칠한 손의  감촉이 아키바의 손과  감촉이 비슷했다. 이런게  유리세

공인의 손이겠지. 요시다가 아키바에게 물었다.

[아키바의 애인이야?]

[후지이의 원래 피앙세야]

[어?,,,,,,, 아, 그렇구나]

요시다는 조금 놀았다.

[그이를 알고 계신가요?]

[같은 대학인걸] 아키바가 말했다.

[조그만 학교라서 전부 한 패거리 같은 걸요]

[,,,,,,,,,그렇군요]

[그것보다 요시다, 전람회는 어디서 하는 거야?]

[아하하하! 전시회같은 거창한 건 아니지만]

처음엔 겸손인가하고  생각했지만 실제론 그 겸손을  진심으로 받아들

여도 아직  충분하지 않았다. 두 사람을 1층 매장으로  안내했다. 어디가

전시회인가하고 봤더니  타타미1조(일본식 크기)정도의 공간에 꽃병이

큰놈작은놈 10개정도 늘어서  있는 그것이 전람회였다. 확실히 『오다

루의 신예작가 5인전』이라는 팻말이 붙어있었다.

[이거야?]

[핫핫핫핫핫!]

[코베에서 일부러  불러놓고 이게  전부는 아니겠지. 요시다  너 사기

야!]

[하하하! 처음부터 사실을 밝히면 왔겠어? 어쨌든,  밤엔 맛있는 술대

접할테니깐 용서해 주게]

그렇게 말하고 요시다는 아키바의 어깨를 두드렸다.

그날은 요사다와 그 친구들과 함께 근처의 술집에서 연회를 열었다.

나오는 얘기는 유리얘기뿐이라 히로코는 그냥 듣고 있을 수  밖에 없었

다.

[후지이 이츠키? 아~ 알고 있어]

후지이는 무심코  귀를 쫑끗 세웠다.  잘 들어보니 회제가  그 쪽 이야기

로 흐르고 있었다.

[어? 진짜야?]

아키바가 흥분하여 되물었다.

[응, 초등학교 때 같은반 친구라서 함께 놀았어]

그렇게 말한 것은 요시다 친구중의 하명으로 大友라고 하는 남자였다.

[진짜로 좁은 곳이야. 여긴]

요시다도 탄복한 듯이 말했다.

[그 사람의 집은 어디입니까?]

아키바가 물었다.

[예?]

[제니바코일거예요. 그 근처?]

[제니바코는 아냐. 걔 있는데가 오타모이란덴 걸]

[오타모이?]

그 익숙하지 않은 지명이 그의 옛날 주소인걸까? 둘은  大友씨에게 부

탁해서 다음날 그 장소에 같이 갔다.

그 곳에 도착하니 大友가 소리를 질렀다.

[그렇군, 5호선에 깔려있구나]

눈앞에는 국철5호선이 달리고 있었다. 야스요가  말한 대로였다. 그래도

셋은 그의 집이 있었던 부근을 찾았다.

[분명히 이 부근였을거야]

주변의 풍경과  맞추면서 大友가  가리킨 지점은  역시 길 한 가운데였

다.

지나가는 차는  길의 한가운데에 서서 지면을  보고 있는 3명을 이상하

다는 듯이 쳐다보면서 지나갔다.

[움막도 없네]

아키바가 회로코에게 속삭였다. 그리고 大友에게

[그 놈하고 같은 후지이라는 이름의 사람 알고 계십니까?]

[후지이?,,,,,,,, 글쎄요, 모르겠네요]

[大友씨도 이로나이중학교입니까?]

[아뇨, 학군이 틀려서요. 저는 나가바시중학교]

[그렇군요..]

어쨌든 야스요가 말한 건 분명해졌다.  그 주소는 역시 그의 것은 아

닌 것이다.

아키바가 돌아보니 히로코는 가만히 아스팔트 바닥을 보고 있었다.

[뭘 보는 거야?]

히로코는 밑을 본채로 쓴웃음을 지었다.

[나,,,,,,,,,,,,,]

[?]

[맨 처음의 편지, 여기로 보낸 거네]

히로코는 바닥을 가리켰다.

둘은 大友에게 고맙다는 말을  하고 헤어졌다. 그러고 나서 택시를

잡았다. 목적지는 그 편지의 집이었다.

[제니바코 2丁 24번지로요]

아키바가 운전사에게 말했다.

[손님들은 오사카분이십니까?]

[아뇨, 코베입니다]

[그렇군요, 오사카하고 코베는 말이 틀린가요?]

[그럼요]

아키바가 운전사와 세상 돌아가는  이야기를 하고 있는 동안에  히

로코는 창밖의 경치를 바라보고  있었다. 코베랑 이상하게 비슷한

느낌이 드는것은,  언덕이 많은 탓일까?  그런 걸 생각하면서  히로

코는 내심 긴장하고 있었다. 그  사람을 만난다고 해도 마음의 준

비가 아직 전혀 되어 있지 않기 때문이다.

[있잖아,,]

[응?]

[만나서 뭐라고 말하면 좋을까?]

[글쎄, 뭐라고 하면 좋지?]

아키바는  지극히  느긋하였다. 이러쿵저러쿵하는  동안에  목적지

부근에 도착했다.

[이 근처입니까?]

[예? 이 근처라구요?]라고 아키바가 되물었다.

두 사람은 그  부근에서 택시에서 내렸다.  주변은 집이 별로 없고

제일 가까운 집에서부터  알아 보려고 찾아진 첫 번 째 집이  이러했

다. 분명히 문패에 후지이라고 써 있는 것이다. 홋카이도다운 낡고

이쁜 양옥이었다.

[진짜로 있네]

[어떻게 할까?]

히로코는 드디어 동요를 감추지 못하게 되었다.

[우리는 여행객이야. 여긴  다시 오지 않을 테니깐 여행 중에 창피한

건 신경 쓰지 말자]

그렇게 말하고 아키바는 즉시 문안으로 들어갔다.

[실례합니다]

정원에서  노인 한명이  나왔다. 아키바는  머리를 숙여  노인에게

인사를 했다.  히로코도 따라서 인사를  했지만 그 장소에서 상대

방은 보이지 않았다.

[저, 여기 후지이 이츠키씨네 집입니까?]

[그렇습니다만]

[저 이츠키씨 계십니까?]

[없는데요]

[아, 그렇습니까]

[친구신가요?]

[아뇨, 그게,,, 예, 그렇게 되거든요]

[이제 슬슬 돌아올 때라고 생각합니다만]

[어디에 간 겁니까?]

갑자기 노인의 표정이 변했다.

[어허~ 난 아무것도 말하지 않는다네. 이집에 관해서는]

[,,,아, 그렇습니까]

[지가 가고 싶은데 가면 되잖아, 난 계속 여기 있을 테니깐]

[예?]

노인에게는  이미 아키바가  보이지 않는 듯  했다. 그대로  정원에

돌아갈려는 것을 아키바가 붙잡았다.

[저기요!]

[?]

노인이 뒤돌아 보았다.

[여기에 쭉 살고 계셨습니까?]

[그렇소만]

[언제부터,,,]

[옛날 부터요]

[10년 정도 전부터 입니까?]

[훨씬 전부터. 쇼와(昭和)초기부터]

[그렇게나 오래 전에!]

[뭣 땜에 그러슈?]

[아뇨, 멋진 집이라서요]

[당신 누구요?]

[예?]

노인은 갑자기 경계심을 드러내었다.

[부동산업자?]

[아뇨. 그런 게 아니고요]

[아베 카스의 친군가?]

[아베 카스? 누굽니까?]

[,,,,아닌가?]

[..............]

노인은 무서운 얼굴로 잠시 아키바를 노려보았지만 그 사이에 중

얼 중얼 거리면서  정원 쪽으로 사라졌다.  아키바는 휴~하고  한숨을

쉬었다.

[저 영감 도대체 뭐야]

아키바는 히로코가 있는 데로 갔다.

[후지이 이츠키란 여자애 진짜로 있는 모양이야]

[들었어]

[그래. 곧  돌아온다고 그랬는데 어떻게  할까? 이  근처에서 기다

릴까?]

그러나 히로코는  아직 만날 용기가  나지 않았다. 그리고 여기까

지 와서 돌아갈 이유도 없었다.

두 사람은 잠시 문 옆에서 본인이  돌아오길 기다렸다. 히로코는 그

사이에 편지를 썼다.

자기의 기분을 정리하기 위해서기도 했다.  그리고 그 편지를 다

썼어도 본인이 아직 돌아오지 않았기 때문에 그것을 우체통에 넣

고 돌아가려고 했다.

----------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

당신을 만나기 위해서 그리고 사과를 하기 위해 오다루에 왔습니

다. 지금 이 편지를 당신 집 앞에서 쓰고 있습니다.

제가 알고 있는 후지이 이츠키씨는 아무래도 당신이 아닌 것 같습

니다. 오늘 여기에 와서 드디어 모든 것이 분명해졌습니다.

저의 후지이 이츠키는 남자입니다. 그리고  저의 옛 애인이었던 사

람이죠. 최근에 우연히 그의 옛 주소를 발견하고

도착할 리가 없는 것을 알고도 쓴 편지가 그 맨  처음의 편지였습

니다.

그는 2년전,,,,,,,,,,

-----------------------------------------------------

히로코는 한번 편을  멈추고 지금 쓴 '그는 2년전'이란  부분에 줄

을 몇 번이나  그어 지워버렸다. 지운  문장 다음부터 히로코는 편

지를 이어나갔다.

-----------------------------------------------------

그는 지금 어디서 무엇을 하는지는 저도 모릅니다.

단지 지금도 때때로 생각날 때가 있습니다.

어디에선가 건강하게 있겠지 라고 생각합니다.

그러한 생각으로 쓴 편지였습니다.

정말로 아무데도 배달되지 않았어야 다행이었죠.

그것이 설마 동성동명의 당신에게 배달될 거라고는 생각하지도 못

했습니다.

폐를 끼쳐드려 진심으로 죄송합니다.

결코 악의는 없었습니다.

당신을 만나고 싶었지만 당신을 만날 용기가 나지 않았습니다.

편지 만 주고받는 사이였으니

편지 만으로 인사드리겠습니다.

와타나베 히로코

---------------------------------------------------

얼굴을 들어보니 아키바가 엿보고 있었다.

히로코는 겸연쩍은 듯이 숨기면서 편지지를 접어 봉투에 넣었다.

주변을 둘러보았지만 본인이 돌아올 낌새는 없었다.

[갈까?]

히로코가 말했다.

[안 기다리고?]

[응]

그렇게 말하고  히로코는 편지를 우체통에  넣었다. 그 때 멀리서

오토바이소리가 들렸다. 돌아보니 우체부였다. 우체부는 생글생글

웃으면서 다가 왔다.

히로코는 그냥 인사했다.

[안녕하세요, 우체부아저씨]

[아,,,,,,]

우체부는 히로코에게 우편물을 직접  건넸다. 그리고 돌아서서 아

키바를 의아하다는 듯이 쳐다보았다.

그리고 오토바이에  올라타서 뭔가  생각났다는 듯이 앗! 하고 소리

치고 돌아보았다.

[저기요!]

우체부는 히로코에게 말을 걸었다.

[예?]

[,,,,,,,,아니요... 담에]

그렇게 말하고 우체부는 가버렸다.

[다른 사람으로 잘못 안 것 같은데?]

아키바가 말했다.

[음,,,,,,]

[뭔가 이상해. 오다루 사람들은]

돌아가는 길에  택시 한 대가  올라오는 것이 보였다. 그러나 손님

을 태우고 있었다.

[조그만 도시라서 금방 번화가가 나올 거야]

하는 수 없이 두 사람은 걷기 시작했다.

[아까 쓴 편지,,,,,]

[응?]

[,,,,왜 거짓말 쓴 거야?]

[응?]

[걔가 죽은 거]

[............]

[안 썼지?]

[..........]

[왜?]

[글쎄,,,,,, 뒤숭숭한 얘기기도 해서]

[뒤숭숭한 얘기인가,,,,,, 그렇겠네]

뒤에서  클락숀이 울려서  두 사람은 놀랐다.  돌아보니 택시가  서

있었다. 올 때 탄 택시의 운전사가 얼굴을 내밀고 있었다.

[앗~ 이거 행운인데]

두 사람은 택시를 탔다. 운전사도 그 우연이 기쁜 모양으로

[저 언덕에서  손님들께서 손 들었죠? 방금  손님 내리고  서둘러

U턴해서 왔어요]

[그래요? 와~]

[어디까지?]

[예? 아, 어떻게 할까]

히로코는 백미러 너머의 운전사의 시선을 느꼈다.

[?]

히로코와 시선이 마주친 것에 운전사가 쑥스러워하면서 말했다.

[아, 어쩐지 손님하고 방금 탔던 손님하고 많이 닮은 것 같은데]

[예? 저요?]

아키바가 갑작스런 말에 얼빠진 듯이 말했다.

[아뇨. 옆자리의 아가씨]

[이 아가씨하고요?]

[야~~ 많이 닮았네요. 자매가 아닌가요?]

히로코는 손을 저었다.

[아뇨,, 설마. 오다루는 처음인걸요]

[아. 그래요? 그럼 남남끼리 얼굴 생김새가 비슷한 걸까]

그렇게 말하면서 운전사는 백미러 너머로 히로코를 몇 번이나 쳐다

보았다. 히로코는 달리 쓴웃음 지을 도리 밖에 없었다.   창밖으로 시

선을 옮긴 히로코는 문득 소리를 질렀다.

[아, 잠깐 세워주세요!]

택시는 어느 학교 앞에 섰다.

[무슨 일이야?]

[이 중학교,,,,,,]

두 사람은 택시에서 내렸다.

교문에는 오다루 시립 이로나이 중학교라고 씌어 있었다. 그의 앨범

에서 본 중학교가 거기 있었다.

운동장에는 아무도 없었다.

[지금 봄 방학이지?]

[응]

두 사람은 학교 안을 탐색했다.  처음 온 중학교이지만 학교 건물이란

게 어느 학교이건 간에 그리 다르지는 않다. 두 사람은 각자의 기억 속

을 더듬어 학교 안을 돌아다녔다.

[걸리면 뭐라 그럴 텐데]

그렇게 말하면서 두 사람은  학교 건물 안으로 잠입했다. 교무실에는

누군가가 있는  기척이다. 두 사람은  그 옆을  살금살금 지나갔다.

히로코는 그의 교실을 가리켰다. 앨범에  있었던 것은 분명히  3학

년 2반이었다.

3층 구석에서 2번째에 그 교실은 있었다.

두 사람은 교실에 들어가 보았다.

[여기서 공부했구나]

[공부? 아무래도 교과서에 낙서라도 하지 않았을까?]

[그럴지도]

그렇게 대답하면서  히로코는 왠지 마음이  들떠 있었다. 뭔가 신

비한 기분이 히로코를 감싸고 있었다.

[그이 자리는 어디일까?]

그렇게 말하면서 히로코가 앉은 곳은 교실의 창문 쪽 자리였다.

[이 근처일까?]

히로코는 교실을 빙둘러보고 창밖으로 쳐다보았다.

[여긴 내가 모르는 곳이야]

히로코가 말했다.

[이런 곳이 분명히 많이 있을 거야]

[그럼]

아키바는 한가운데 자리에 앉았다.

[그 똑같은 이름의 애하고 한 반이었을걸]

[잉?]

[조그만 도시야. 그런 우연이 없다고는 할 수 없어]

[,,,,,,그래]

[!]

아키바가 갑자기 손을 쳤다.

[맞다! 분명히 그럴 거야]

[뭐가?]

아~. 여기서 모든 수수께끼가 풀렸다]

[뭔데?]

[엉? 모르겠어?]

[,,,,,,,,,,또 수수께끼 풀이?]

[무슨 소리하는 거야. 히로코가 둔한 거 아냐? 내가  생각하지 못한 거]

[오잉? 내가 둔해?]

[둔하지. 그 둔한게 이 사건의 열쇠야]

[무슨 말인지?]

[앨범이야]

[앨범?]

[앨범 속에서 발견했지? 그 주소]

[응]

[걔 주소가 거기 써 있었던 거지?]

[.............]

[그렇다는 것은  그 사람과 걔와 같은 여기 졸업생이란 게  되지 않어?]

[............]

[분명히 같은 이름이라서 히로코가 무심코 틀렸던 게 아닐까?]

만약에 둘이  같은 졸업생이라고  하면 그 앨범에  그녀의 주소도

실려 있게  된다. 그렇다고  하면 그것을  그의 주소라고  잘못 알

가능성은 확실히 있다.

[그런 거야?]

[틀림없어]

[그럼, 전부 내가 잘못 알았다는 거?]

히로코는 좀 어색해졌다.

[그렇게 되어 버리지]

아키바는 싱글벙글 웃으면서 칠판 앞으로  가서 낙서를 했다. 우산

을 하나 그리고 우산 밑에 후지이 이츠키란 두개의 이름을 썼다.

[그럼 같은 학교에 같은 이름이 있었던 건가?]

[그것도 남자하고 여자]

[드문 일이지만 전혀 없는 것도 아니지]

[그래]

[혹시 그 사람, 후지이의 첫사랑이 아닐까?]

[엉?]

순간 히로코는 뭔가를 생각해내기  시작했다. 히로코는 기억을 더

듬어보려고  했지만 갑작스런  손님의 등장으로  거기까지 이르지

못했다.

[당신들 누굽니까? ]

입구에 숙직교사가 서 있었다.  두 사람은 당황하며 뒷문으로 도망

쳤다. 그리고  복도를 달려 계단을  뛰어 내려가 학교 건물을 빠져

나왔다.

운동장을 달리면서 아키바가 말했다.

[오다루 변두리에서 우리들 뭐하는 거지?]

교문을 나서니  좀 전의  택시 운전사가 웃으면서  기다리고 있었

다.

*                    *                  *

병원에서  돌아온 나는  우편함속에서 내  앞의 편지를  발견했다.

그 편지에는  소인도 우표도  없고 봉투에 풀칠도  되어있지 않았

다. 그런데도  뒤에는 와타나베  히로코라는 서명이  있었다. 나는

곧바로 열어보았다.

----------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

당신을 만나기 위해서 그리고 사과를 하기 위해 오다루에 왔습니

다.지금 이 편지를 당신 집 앞에서 쓰고 있습니다.

----------------------------------------------------

나는 몸을  움츠렸다. 쇼크를 너무  받은 나머지 심장이 터져버릴

지도 모른다고  생각했다. 그리고  무의식적으로 주변을  살펴 보았

다. 수상한 인기척은 어디에도 없었다.

[이츠키]

할아버지가 정원에서 말을 걸어 왔다.

[친구가 왔었어]

[누구?]

[남자하고,,,,,]

[남자?]

[아니, 뒤에 여자도 함께 있었던 거 같다]

[어떤 여자?]

[자세히 안 봤어]

[...........]

그 여자가 와타나베  히로코인 걸까? 남자는 공범자? 역시  두 사람

이상이 공모하고 있다는 설이 맞은 걸까?

[아까까지 밖에서 기다리고 있었는데. 지쳐서 돌아 갔나 본데?]

나는 2층 방에 올라가 편지의 나머지 부분을 읽었다.

------------------------------------------------------

제가 알고 있는 후지이 이츠키씨는 아무래도 당신이 아닌 것 같습

니다. 오늘 여기에 와서 드디어 모든 것이 분명해졌습니다.

저의 후지이  이츠키는 남자입니다. 그리고  저의 옛 애인였던 사

람이죠. 최근에 우연히 그의 옛 주소를 발견하고

도착할리가 없는 것을  알고도 쓴 편지가 그 맨  처음의 편지였습

니다.

-------------------------------------------------------

읽어나가는 동안에 나는 요 몇주간 결국 맨처음의 편지가 도착하

고나서부터 지금까지의 팽팽한 긴장감이 순식간에 풀리는 것을 느

꼈다.

-------------------------------------------------------

폐를 끼쳐드려 진심으로 죄송합니다.

결코 악의는 없었습니다.

당신을 만나고 싶었지만 당신을 만날 용기가 나지 않았습니다.

편지 만 주고받는 사이였으니

편지 만으로 인사드리겠습니다.

와타나베 히로코

--------------------------------------------------------

(뭐야. 이런 건가)

결국 나의 환자설도 "터줏대감"의 다중인격설도  쓸데없는 과대망

상으로 끝나버리고 만 것이다.

그렇다고 해도 그녀가  나하고 잘못 알았던 동성동명의 후지이  이

츠키란 사람은 어떤 사람일까.

그런 의문이  고개를 든 순간 어느 소년의 얼굴이 떠올랐다.  아

까 병원의  대기실에서 문득 떠올린  소년의 얼굴이었다. 그는 중

학교시절의 동창생으로 내가  아는 단 한사람의 동성동명의  인물

이었다. 동성동명에다가 남자. 히로코의 편지에는 이렇게 써 있었

다.

--------------------------------------------------------

최근에 우연히 그의 옛 주소를 발견하고

도착할리가 없는 것을  알고도 쓴 편지가 그 맨  처음의 편지였습

니다.

--------------------------------------------------------

나는 그  문장에 주목했다. 내 기억에  의하면 그는 분명히  중3때

어디론가 전학 가버렸을 터인데.

[그 애인가?]

하지만 확증은 없었다.  나는 편지를 편지꽂이에 꽂았다.  이 짧은

시간에 온  그녀의 편지는 전부 6통.  그 편지에는 다른  한사람의

후지이 이츠키란 인물에  대한 와타나베 히로코의 사랑의  깊이가

있었다.

물론 필적이 다른  2통의 편지가 아키바란 인물에  의한 것은 내가

알리로 없거니와  가령 알고  있다고 해도 그건  상관없는 것이었

다.

생각해 보면 와타나베  히로코도 다른 한사람의 동성동명의  그도

나한테는 상관없는  것이었다. 그렇게  생각하자 어쩐지  어이없기

도 했지만 이상하게 기분이 나쁘지는 않았다.

3학년2반에 남아있는 우산 낙서는 봄방학이 끝날 때까지 칠판에 남

아 있었다.

체크아웃을 끝내고 호텔을  나온 히로코와 아키바를 여시다가  기

다리고 있었다. 치토세(千歲)공항까지 차로 보내준다고 한 것이다.

아키바일행이 트렁크에 짐을  넣고 있는 동안에 히로코는  포장도

로에서 마지막으로 오다루의 공기를  마시고 있었다. 문득 사거리

의 우체통이  눈에 들어왔다. 요즘  몇 주간의 편지의 영향으로 그

런 것에 눈길이  가는 걸지도 모른다.  출근하는 여자애가  자전거를

세우고 편지를 우체통에 넣었다.

혹시 동성동명의 후지이 이츠키도 저 우체통에 저렇게 편지를 넣

었을래나, 그런 생각하면서 무심코  여자애의 얼굴을 본 히로코는

숨을 삼켰다.

닮았다는 말로는 뭔가 부족하다. 그  애는 마치 히로코 그 자체라

고 해도 좋을 정도로 닮았다.

건너편에서는 이쪽을 전혀 신경쓰지  않고 있었다. 용무를 끝내고

자전거에 올라타, 그리고  이쪽을 항하여 달려 왔다.  갑자기 히로

코는 고개를 숙이고 얼굴을 숨겼다.

자전거가 히로코 바로 옆을  스쳐갔다. 히로코는 뒤돌아서 쫓아가

기 시작했다. 그리고 무심결에 소리를 질렀다.

[후지이씨!]

그건 직감이었다. 우체부의 착각도  택시운전사의 말도 그 직감을

뒷받침하듯이 뒤에서 쫓아왔다.

그 애는  소리에 반응해 자전거를  세웠다. 그리고 주변을 두리

번 두리번 둘러보았다.  이젠 틀림 없었다. 히로코는  그녀가 후지

이 이츠키인 것을  확신했다. 그리고 숨을  죽이고 그 모습을 지켜

보았다. 하지만 그 애는 결국  길 혼잡한 탓에 히로코를 알아보지 못

하고 다시 페달에 발을 얹고  달려가 버렸다. 자전거가  보이지

않게 되었어도 히로코의 두근거림은 가라앉지 않았다.

[히로코?]

아키바가 히로코의 어깨를 두드렸다.

[무슨일 있어?]

히로코는 돌아서서 아무것도 아니란 듯 웃는 얼굴을 해 보이려고 했지

만 뻣뻣해진 얼굴은 자연스럽게 웃어지지 않았다.

치토세 공항까지 가는  차 안에서도  비행기 안에서도  히로코는 죽

뭔가 골몰해있는 모습이었다. 자전거의  여자애가 히로코의  머리에서 떠나가질

않았다.

[히로코]

[어?]

돌아보니 아키바가 의아한 얼굴로 히로코를 보고 있었다.

[아,,,,,,,,,으응,  뭐야?]

[뭘 멍하게 있는거야?]

[어? 으응]

[자, 이것 봐봐. 지도하고 똑같은 모양이다]

아키바가 창 밖으로 가리켰다.

거기에는 下北半島의 특징적인 해안선이 뚜렷하게 보였다.

며칠후 히로코는 우편함속의 한 통의  편지를 발견했다. 그것은 히

로코가 호텔 앞에서 보았던 편지였다.

--------------------------------------------------------

안녕하세요, 와타나베 히로코씨

아무런 사정도 모르고 꽤 지독한 편지를 보내버렸습니다.

용서해 주세요.

그 대신에 솔깃할 정보를 제공할께요.

사실은 제가 중학생 때 같은 반의 동성동명의 남자애가 한명 있었

어요.

혹시나 당신의 후지이 이츠키라는 사람은 그 애였을까요?

동성동명의 남자와 여자는 보통의 경우 없잖겠어요?

그렇게 생각하면 가능성은 전혀 없는 것은 아니지만,

제가 하는 짐작이라면 그것뿐입니다.  뭔가 도움이 된다면 좋겠습

니다.

덕분에 감기도 많이 좋아졌습니다.

당신도 몸에는 아무쪼록 조심하세요. 그럼.

후지이 이츠키

------------------------------------------------------

*                 *                *

와타나베 히로코 앞으로  사과의 편지를 쓴지  1주일이 지났다.  내

감기도 호전되어 도서관에도  드디어 접수처에 서도 좋다고  허락

받았다.

히로코가 내  집 앞에서 썼다고 하는  그 편지는 "터줏대감"에게만

보여주었다. 내 입장에서 그건  그것으로 매우 드라마틱한 내용이

라고  생각했지만 아무래도  "터줏대감"의 취향에는  맞지 않은 듯

했다.

[이게 뭐야. 빌리 밀리건이 아니잖아. 에이~]

그것이 "터줏대감"의 감상이었다.

집에서는 이사얘기가 착착 진행되고  있었다. 아베 카스씨의 노력

으로 드디어 적당한 맨션을  찾아내었다. 이번 사전답사에는 나도

따라가게 되었다.

오다루 역 바로  옆의 햇빛이 잘 드는  방이었다. 방의 배치는 지금

집보다는 확실히 비좁았지만 그 낡아 빠진 집을 팔아치우고 세금

다 내고,  그 남은 돈으로 살  수 있는 물건이라면 넓은  평수 따위

는 바랄 수도 없었다.

[세 명이 살기엔 딱 좋네]라고 엄마가 말했다.

[그렇죠. 지금 사는 집은 세 명이 살기엔 너무 넓죠?]라는 아베 카

스.

[그래요, 방이 세 개나 놀고 있으니깐]

[그렇죠?]

[하숙생을 받아도 되었을 텐데]

[お義姉さん. 그딴 거 생각하다간, 또 이사 미루게 돼요]

[아, 그래요]

아베 카스는 결정하도록 만들기에 열심이었다.

[또 막판에 취소한다면 열 받아서 못 견디겠네요]

내가 아베 카스씨의 속마음을 대변해  주었다.  아베 카스씨는 머

리를 긁었다.

[어느 쪽을 선택하든지간에 결론은 빨리,,,,, 상당히 인기가 많은 물

건이라...]

[결론은 나왔어요]

그렇게 말하고 엄마는 얼굴을 진절머리를 내었다.

[남은 건 할아버지를 어떻게 설득하느냐 하는 것 뿐 이예요]

확실히 그게 문제였다.

집에 돌아오니 할아버지를  상대로 엄마의 강한 설득이  시작되었

다.

[어차피 앞으로 몇 년 안에 집을 헐지 않으면 안되는 거  알고 있죠?

시아버님. 그렇다면 이 기회에 손을 써 두는 게 좋다고 생각해요]

할아버지는  엄마얘기가 끝나지도  않았는데 일어나  그대로 방을

나가 버리려고 했다.

역시 그 행동이  기분이 상한 듯 엄마는 큰 소리를  할아버지 등 뒤

로 퍼부었다.

[결정했으니깐요,,]

할아버지는 돌아보지도 않고 되받아쳤다.

[나는 반대다]

[그럼, 좀 앉으세요]

[.........]

[앉아서 들어보세요]

[이미 알고있다]

[알고있는 게 아녜요]

[알고있다. 내가 반대한다고 한들 아무 소용없겠지?]

[....맞아요]

[그럼 이사할 수 밖에 없는 건가]

그렇게 말하고 할아버지는 방을 나갔다. 할아버지가 결국 꺾였다.

하지만 너무나도 어이없게 꺾인 것에 나는 좀 맥빠진 기분이었다.

[고집불통...]

엄마가 불쾌한 듯이 지껄였다. 그리고  잠시 후에 내가 이렇게 물어

보았다.

[지금 할아버지한테 이사할 수 밖에 없다고 말했어?]

부글부글 끓고 있던 엄마는 핵심적인 말을 물어보지 않았던 것이

다. 여하튼 이걸로 우리 집이 이사하는 걸로 결정되었다. 입주는 다

음달 중순이다.

[조금씩 짐 챙겨 둬]

엄마가  내린 지령은  다락장의 서재를  가리켰다. 예전엔  아빠의

서고였던 그 다락방은 내가 내 책으로 놓고 나서부터는 점점 황

폐해져서  지금은 발  디딜 틈이 없게  되었다. 일요일에  마음먹고

난 오랜만에 다락방에 들어갔다.  그런데 15분이나 손쓰고 있자니

점점 귀찮아졌다.  책장 정리같은 건 직장에서는  별 고생 없이  해치

웠는데 우리 집 책장이라 그러니  갑자기 맘이 내키지 않는 것은  어

째서일까. 그런 생각하고 있는 동안에 1권의 책이 내 눈에 띄었다.

그것은 중학교 때의 졸업앨범이었다.

나는  앨범을 집어 들고  생각해보니 중학교 졸업한  이후로 한번도

펼쳐본 적이 없었던 페이지를  넘겼다. 앨범 속은 예상외로 보존상

태가 좋아서  사각거리는 신선한 소리를  냈다. 게다가 새 책에서

나는 특유의 냄새마저 아직 남아 있었다.

나는 3학년 2반 단체사진을  찾았다. 예전의 동급생들의 천진난만

한 얼굴이 나타났다.

[모두들 이렇게 전보다 젊어져 버렸네]

전보다 젊어진 게 아니다. 내가 나이를 먹은 거다.

또 한사람의 후지이  이츠키는 반 친구들과는 달리 동그라미  안에

홀로 덩그라니  떠 있었다. 이  중학생이 훗날에 와타나베 히로코

와 사귀고  헤어졌다는 걸 생각하니,  아직 아무것도 모르며  사진

속에 들어가 있는 모습이 순진무구하게 보여 귀여웠다.

결국 정리하는 걸 포기하고 난 앨범만 끌어안고 다락방을 나왔다.

*                     *                     *

히로코는 그의 집을 방문했다. 목적은 그 졸업앨범이었다. 모든 일

의 발단이 그 앨범이고, 모든 일의  수수께끼의 답이 그 속에 숨겨

져 있다.

야스요는 아침 일찍 갑자기 나타난 히로코에게도 놀랐지만 다짜고

짜  졸업앨범을 보여 달라고  해서 영문을  몰랐다. 야스요가  꺼내

준 앨범을 받아들자 히로코는 현관입구에 앉았다.

[히로코, 들어와]

[.......예]

앨범에 정신이 팔려있던 히로코는 건성으로 대답하고 있었다.

[우선 안으로 들어와]

[예]

그렇게 말하면서도 히로코는  신발만을 벗고 상반신은 앨범에  빨

려든 상태였다. 야스요는 의아하다는 표정으로 말했다.

[히로코는 얌전한 스타일로 보여도 상당히 성급하네]

[예?]

[부탁이니 들어와 줄래?]

야스요는 히로코를 간신히 거실까지  데리고 갔다. 거기서도 히로코

는 앨범에서 눈을 떼지 않았다.

히로코는  먼저 젤  뒤 쪽의 주소록을  확인했다. 그것은  아키바의

예상 대로였다. 히로코가 베낀 주소의  후지이 이츠키는 3학년 2반

의 여학생명단 속에 있었다.  남학생 쪽에는 어디를 찾아보아도 그

의 이름을 발견할 수 없었다. 결국, 주소록에 기재되어 있는 후지

이 이츠키란 이름은 그녀 한  사람 뿐이었다. 히로코가 그것을 그

라고 착각한것도 무리가 아니다.

[뭐 조사하니? 진지하게 말이야]

야스요가 차를 내오면서 말했다.

[그이 이름.......]

[응?]

[실려있지 않네요]

[그래?]

[여기....... 3학년 2반였죠?]

야스요는 앨범을 들여다 보았다.

[졸업 전에 이사했서 그럴 거야. 안 실려있어?]

반드시 그럴 것이다. 여하튼 이걸로 수수께끼 하나가 풀렸다. 편지

왕래도 오다루에 간 것도 모두 이 사소한 착각에서 비롯된 것이다.

히로코는 페이지를 넘겼다. 그리고  3학년 2반의 학생들과 재회했

다.  히나마츠리(일본전통축제)이후의 재회였다.  단체사진 밑에는

순서대로 이름이  표시되어 있었다. 하나의  동그라미 속에 붕 떠

있는 그의 이름은 반 친구들과 조금 떨어진 곳에 있었다.

.......후지이 이츠키

같은 이름이 어딘가에 있을 터였다.

작은 활자가 빽빽하게  늘어선 학생들의 이름속에서 히로코는  다

른 한사람의 후지이  이츠키를 찾았다. 이름은 금방  발견했다. 히

로코는 그것을 토대로 사진 속에서 당사자를 찾아냈다.

그  아이와는 첫 만남은  아니었다. 그것은  기일(忌日)에 야스요가

장난으로 히로코와 닮았다고 가리킨 그 여자애였다.

기다리다 지친 야스요가 이제 좀 가르쳐 주지 않겠냐고 히로코에

게 말했다. 하지만 히로코는 오히려 이렇게 반문했다.

[저........... 그이랑 같은 학교 학생 중에 같은 이름을 가진 사람 있었

어요?]

[응?]

야스요는 처음엔 어리둥절했지만 곧 생각난 듯이 아~~ 라고 소리

를 질렀다.

[그러고 보니 이었어. 아~~ 있었어. 있었다. 생각났다]

[기억하고 있어요?]

[한번 우리 애랑 착각한 적이 있어서]

야스요는 히로코한테 앨범을  뺏아들고 자기가 화제의 인물을  찾

기 시작했다. 찾으면서 야스요는  한바탕 소동이 났던 이야기를 해주었

다.

[우리 애가  교통사고를 당했었어. 우리  애 오른쪽 다리가  좀 안

좋지?]

[예]

[그 때의  후유증이야. 언제였더라. 학교 가는  길에 트럭에 치였는

데 다행히  다리만 치였지. 그 때  학교 선생님들이 다른 애와  이

름을 착각해서  그 애 집에 전화했던 거야.  금방 아니란 걸 알고 우

리 집에도 전화를 했었는데 병원에 가보니깐 그 쪽 집 사람들도 모

두 와서 세상에 이런 일도 있구나하고  모두 한바탕 웃었었어. 우리

애가  전치 1개월의  중상을 입고  누워있는 옆에서.

하여간 황당한 일이었지]

[그 애는 어떤 애죠?]

[글쎄, 본인을 직접 본 적이 없어서]

[이 애예요]

히로코는 문제의 여학생사진을 야스요에게 보여주었다.

[기억 안나]

[이 사진과 닮았어요?]

[응?]

[나하고]

[히로코하고?]

야스요는 사진과 히로코를 비교해 보았다.

[닮았나?]

[어머님이 닮았다고 말씀했어요.]

[내가?]

[예]

[언제?]

[이전에........]

[그랬었나?]

야스요는 한번 더 사진을 쳐다보았다.

[그러고 보니 그렇네. 닮은 거 같기도 하고]

[그렇게 말씀하셨어요. 이전에]

[그래?]

[......... 첫사랑의 애라고]

[얘를?]

[그럴지도 모른다고]

[...........]

히로코가 무엇을 그렇게  목매달고 있는지 야스요는 헤아리기  어

려웠다. 하지만 닮았다는 것에 뭔가 있는것은 틀림없는 것 같았다.

야스요는 슬쪽 떠 보았다.

[정말 자세히 보니 진짜 닮았네]

히로코의 얼굴에 동요의  빛이 스치는 것을 야스요는 놓치지  않았

다.

[닮으면 어떻게 되는데?]

[예?]

[이 애와 네가 닮으면 뭐가 있는 거야?]

[아뇨, 그런 건]

[거짓말]

[진짜예요]

히로코는 뭔가를 열심히 숨기고  있는 모습이었다. 그래도 숨기는

방법이 서투르네라고  야스요는 생각했다.  하지만 그런  솔직함이

히로코의 귀여운 점이었다.  모성본능은 야스요의  경우 묘하게  갑

자기  나타난다. 역시  이애는 내  며느리 삼고 싶었다고  야스요는

생각했다.

[히로코!]

야스요는 장난으로 히로코의 볼을  꼬집었다. 갑자기 꼬집힌 히로

코는 놀랬다.

[얼굴에 거짓말이라고 써 있는걸!]

어린 딸에게 말하는 듯한 어투였다.

[닮으면 어떻게 되는데?]

그러나 이번엔 야스요가 놀랄  차례였다. 히로코의 입이 へ자처럼

되는가 싶더니 두 눈 가득히 눈물이 가득 차는 것이었다.

[닮았다면....... 용서할 수 없어요]

히로코는 열심히 눈물을 삼켰다.

[그게 나랑 사귀게 된 이유라면 어쩌면 좋아요]

어쩌면 좋아요,  라고 해도 야스요는  뭐라고 대답하면 좋을지  몰

랐다.

[...... 어쩌면 좋냐고...]

[나한테 한눈에 반했다고 했거든요, 그 이가]

[그래. 그렇게 말했었어]

[그런데 한눈에 반한 건 한눈에 반했는데 확실한  사정이 있었던 거

예요]

[............]

[제가 속은 거예요]

[히로코]

[예]

[중학생한테 질투하는 거니?]

[....... 그렇군요. 이상한가요?]

[이상해]

[이상하군요]

야스요는 2년이 지난 지금까지도 아들 때문에 눈물을 흘리는 히로

코에게 감동했다.

[그래도 그 애는 행복하네. 히로코가 질투까지 부리니]

[그런 말씀 하시면 또 울어버려요]

겨우 멎으려고 했던 히로코의 눈에 또 다시 눈물이 흘러 넘쳤다.

[........ 역시 간단히는 잊지 못하는 거네]

히로코는 눈물을 닦으면서 쓴웃음을 지었다.

어느 틈에 전염되었는지 이번엔  야스요가 눈물이 나오려고 했다.

히로코는 앨범을  야스요한테서 받았다.  출근시간에 늦어버린  히

로코는 다소  사람이 없는  전차를 타고서 다시 한번  앨범을 펼쳤

다.

『한눈에 반한다는 말 믿습니까?』

예전에 그 이가 물어본 말이 히로코 머릿속에서 아까부터 몇 번이

나 반복되었다.

그것은 그가 처음으로 히로코에게 말 걸었을 때의 대사였다.

히로코가 아직 학생이었을 때의  일이다. 친한 친구인 오노데라 마

스미(小野寺眞澄)에게는 미대생 애인이 있었다. 히로코는 어느 날

마스미가 꼬셔서  미대 전시회를 보러  갔었다. 안내 데스크에 있

던 마스미의 애인은 당장은 짬이 나질 않아 나중에 좇아 들어간다

고 말해서 히로코 일행은 먼저 전시실로 들어갔다.

전시회 같은 것과  인연이 없는  히로코는 뭐가 뭔지도  모르는 채

마스미의 뒤를 졸졸 쫓아 다녔다.

[뭐가 뭔지 하나도 모르겠어]

전시회 가자고 먼저 꼬드긴 마스미까지 그렇게 말하고  있었다. 그리고

어영부영하는 동안에  출구까지 오고  말았다. 마스미의  애인이 뒤따라올  때까지

출구에 설치된  공예품 판매소에서 시간을  죽였다. 그 곳에는 유

리로 만든 물병이랑 텀블러(바닥이 넓은  큰 병)랑 악세사리가 있

었다. 히로코와  마스미는 오히려 이런  쪽이 흥미의 범주에 들어

갔다. 가게의  청년은 상술이 능해서  두 사람이 사도록 열심히 노

력했다.

[두개를 한꺼번에 산다면 20%할인, 3개 한꺼번에 사면 30% 할인

이지만, 아가씨들이  이쁘기 때문에  반 가격으로 봉사해  드리겠습

니다]

청년은 그렇게 말해 두 사람을 웃겨서 결국 각각 3개씩 파는데 성

공했다. 유리공예품을 종이로 돌돌  감으면서 청년은 이렇게 말했

다.

[모두 제 작품이예요. 조심해서 써 주세요]

그가 아키바였다. 왠지 좋은 사람이네. 그것이 아키바의 첫인상이

었다. 그 때 커다란 캔버스를  안은 남자가 히로코와 마스미의 옆

을 빠져나가 출구 쪽에서 안으로 들어왔다.

[어이~ 후지이!]

아키바가 그 남자에게 말을 던졌다.

뒤돌아본 그 남자는 수염이 제멋대로 나있고 눈도 충혈되어 있어

서 누가 봐도 밤샘한 얼굴이었다.

[이제 된 거야?]

[응]

[벌써 갤러리 끝났는데]

남자는 빡돌은 듯이 캔버스를 고쳐들고 안으로 들어갔다.

이상한 사람. 그것이 후지이 이츠키의 첫인상이었다.

늦게 온 마스미의 애인이 아키바를 놀래켰다.

[오잉~ 선배님이 데리고 왔어요?]

[아키바 이놈. 손대진 않았겠지?]

[에잉~ 물건 똑소리나게 사주셨는걸요]

그 날은 그것뿐이었다. 그러고 나서  얼마 후 마스미를 통해서 아키

바가 애프터를 신청했다. 혼자  만나는 게 무서웠던 히로코는 마스

미와 함께  갔다. 아키바도 무서웠는지  어쨌는지 친구 한명을 데

고 나왔다. 그 사람이 바로 이츠키였다.

[기억하실랑가? 그 때 막판에 그림 들고 들어온 놈인데]

아키바한테 듣고 나서  겨우 그  때의 수염다발 무성한  사람과 눈

앞에 있는 사람이  같은 사람이라고 알았지만 히로코의  머릿속에

서는 아무리해도 연결되지 않았다.  이츠키는 침묵을 지키며 거의

아무 말도 하지 않았다. 목이  말랐는지 아이스커피를 몇 잔이나 마

셨다.  그리고 몇 번이나 화장실에 갔었다. 그리고 들썽들썽거리며

때때로 시선이 마주치면 당황하며 눈을 내리 깔았다.

역시 이상한 사람이야. 히로코는 그렇게 생각했다.

그가 몇 번 째인가 화장실에 갔을 때 마스미가 아키바에게 살짝 말

했다.

[저 사람 왜 저래? 어쩐지 화난 거 같은데]

[얼었어. 여자한테 면역이 안돼 있어서]

아키바는 그렇게 말하고 굳은  표정으로 웃었다. 얼어있다고 하면

아키바도 마찬가지였다.  아키바는 아키바  나름대로 히로코를  찍

어놓고 있으면서도  아까부터 마스미하고만  얘기하고 있었다.  그

러면서도 수다쟁이 여자라고 속으론 안달이 났다.

화장실에서 돌아온 아키바는 역시 말이  없고, 또 다시 아이스 커

피를 시켰다.  그리고 나서 잠시 후  이번엔 마스미가 화장실에 갔

다. 대화의  주도권을 잡고 있던  마스미가 없는 자리는 잠깐 동안

조용해졌다. 아키바에게 있어서 히로코에게  직접 말을 걸수 있는

찬스였다. 여기서  대화의 주도권을  히로코에게 연계시키지  않으

면 앞으로 계속  마스미를 상대로 얘기하지 않으면 안  될 것 같았

다. 하지만  그렇게 생각하니 잡담이  나오지 않아 아키바는 담배

에 불을 붙이며 귀중한 시간을  낭비하고 있었다. 그리고 겨우 도

화선을 당길 분위기가 형성되었을 때 이츠키가 끼어들었다.

[저기요!]

좀 달아오른 목소리였다.

[와타나베씨는 한눈에 반한다는 말 믿습니까?]

[한눈에 반한다는 거요? 글쎄요]

[저하고 사귀어주세요]

히로코도 아키바도  엉겹결에 절규했다.  이츠키도 그걸로  아무 말

도 하지 않았기 때문에 묘한  침묵이 세 사람 속에 떠돌았다. 난처

해진 아키바는 분위기를 바꾸기 위해 무심코 이렇게 말했다.

[이놈 상당히 괜찮은 놈이예요]

아키바는 순간의 사랑에 종지부를 찍어버렸다.

그 사이에  마스미가 돌아왔다. 자리에  앉자 마자 마스미는 따발

총처럼 얘기를 했지만 세 사람의 반응은 이상하게도 담담했다.

그  후로 히로코는  이츠키와 사귀게  되었다. 그렇게  되기까지는

아키바의 헌신적인 응원도 있었다.

한번  포기한 아키바는  이상할리만치 두 사람을  축복해주고 있었

다. 2주일간의 생각 끝에  히로코는 이츠키에게 예전의 질문에 대

답했다.

[당신의 한눈에 반한다는 말을 믿습니다]

그것이 히로코의  대답이었다. 엉뚱하게 친해진 계기가 되었던 사건이

지만 지금에 와서는  가장 소중한 추억으로서 히로코의  가슴 속에

남아 있다.

그 말의 뒤에는 누군가 다른  사람의 모습이 있었던 걸까. 그 사람

이 그와 동성동명의 여자애였던  것일까. 그가 남모르게 천국으로

갖고 갔을 비밀을 히로코는 지금에서야 발견한 것일지도 몰랐다.

[한눈에 반한다는 말 믿습니까?]

그이의 목소리가 어디선가 또 들려왔다.

[........믿었는데도]

히로코는 무릎위의 앨범을 덮었다.

사진속의 여자애가 그이의 첫사랑이었는지 어쨌는지.

히로코는 좀 더 편지를 써 볼 필요가 있을 것 같았다.

---------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

잘 지내고 있습니까?

당신이 말한  후지이 이츠키와  제가 아는  후지이 이츠키는 아무래도

동일 인물임에 틀림이 없는 것 같습니다.

이 편지의 주소를 저는 그의 졸업 앨범 속에서 찾아내었습니다.

아마도 그것과 같은 앨범이 당신 집에도 있겠죠?

지금은 책장 속에서 잠자고 있을 거라 생각합니다.

젤 뒷장에 있는 주소록 속에서 그의 주소를 발견한겁니다.

그 주소 속에  설마 동성동명의 사람이 있을 거라고는  생각조차 못했습

니다.

모든 것이 저의 경솔한 착각 탓이었습니다.

진심으로 사과드립니다.

----------------------------------------------------------

나는 앨범을  확인했다. 확실히 젤 뒷장에는  주소록이 있었다. 거기엔

물론 내 이름과 주소도 있었다.

그래도 신기하기 그지없는  이야기다. 이 짤막한 한 줄이 우연히 코베

에 사는  그 여자의 눈에  띈 우연도 신기했고  덕분에 그런 예기치 않은

편지왕래가 성립된 것도 신기했다.

편지내용은 계속 있었다.

----------------------------------------------------------

그런데......이런 폐를 끼쳐놓고 부탁하는 것도 뻔뻔스럽지만, 혹시 그에

관헌 어떠한 기억이 있으시다면 가르쳐 주시겠습니까?  아무리 사소한

것이라도 괜찮습니다.

공부를 잘했는지 못했는지,

운동을 잘했는지 못했는지,

성격이 좋았는지 나빴는지, 어떠한 것이라도 상관없습니다.

이렇게 무례한 부탁을 해서 정말 죄송합니다.

실없는 편지라고 생각하셔도 상관없습니다.

귀찮으시다면 잊어주세요.

...... 그래도 마음이 있으시다면 답장을 해 주세요.

저도 기대는 하지 않고 기다리겠습니다.

와타나베 히로코

---------------------------------------------------------

[기대를 하지 않는다고? 아주 기대하고 있으면서]

이건 뭔가를  써 주지 않으면 그녀의  기분도 풀리지 않을 것  같았다.

하지만 막상 책상에 앉은  나는 갑자기 곤란해졌다. 생각해 보니 나는

그 애한테 전혀 좋은 인상을  갖고 있질 않았다. 그렇다기 보다 그애 때

문에 나는 중학교시절 그 자체에 전혀 좋은 인상을  갖지 못했다고 말

하는 쪽이 정확할지 모른다.

망설이면서도 우선은 난 펜을 굴리기로 했다.

----------------------------------------------------------

안녕하세요. 와타나베 히로코씨

분명하게 그 애를 잘 기억하고 있습니다.

동성동명의 사람이란 게 몇명이나 있는 게 아니라서요.

하지만 그 애와의 추억은 거의 대부분이 이름에 얽힌 것 뿐 입니다.

이렇게 말하면 대충 감이 잡히겠지만 그것은 절대로  좋은 추억이라고

말할 수는 없습니다.  오히려 반대였다고 말하는  편이 좋을 것  같네

요.

예를 들면 입학식 날부터 이미 비참함 그 자체였습니다.

처음으로 들어간 교실에서  선생님이 출석을 불렀을 때  나와 그는 후

지이 이츠키라고 부르자 거의  동기에 대답을 했던 것입니다. 다음 순

간, 반 애들의 시선과 술렁거림이 두 사람에게 집중되어 부끄러웠던 것

은 아무것도 아니었다구요.

나도 설마 동성동명의 남자가 같은 반에 있을 거라고는 생각도 못했고,

이건 1년간  쭉 놀림당할  지도 모른다고 생각하니  꿈과 희망에 넘친

중학교 생활이 한 번에 암담해져서 차라리 전학가서 처음부터  다시 시

작하고픈 기분이 들었어요. 하지만, 그런 이유로 전학이  될 리도 없고

예감만 정확히  적중해서 동성동명이란 것 만으로 주위에서  부당한 차

별을 받는 어두운 중학교시절이 저와 그를 기다리고 있었어요.

둘이서 우연히 주번이 되었을 때는 이미 아침부터 우울해졌죠.

칠판의 오른쪽구석에 써 놓은 같은 이름에 한 우산을  쓰고 있는 낙서

를 하거나,  각각의 이름밑에 ♂라던지 ♀같은걸  그리거나, 또 수업에

쓸 프린트를 안고 둘이서 복도를 걸어가거나 방과 후에  교실에서 학급

일지를 쓰고 있거나 하면 갑자기 뒤에서 「후지이  이츠키」라고 부르

고 무심결에 두 사람이 동시에 돌아보는 것을 재밌어하거나 해서, 하루

종일 놀림 페스티발을 하는  듯한 상태로 변하는 것입니다. 보통 그렇게

까지 가지는 않지만  일정한 수준은 있는 거라 그런  괴로운 나날을 참

으면서 이것도 1년만 참으면 된다고 생각했는데, 세상에 2학년이 되어

도 같은 반이 아니겠어요.

새로운 반에서 저희들은  신선한 기분으로 밑바닥부터 놀림당하는 꼴.

그리고 3학년 때도 어찌된  일인지 역시 똑같은 반이 되어버린 거예요.

2년은 고사하고  3년이나 같은 반이 되면 우연이라고는  생각하기 어렵

겠죠? 이것도  사실은 선생님들이  재미있어 해서 일부러  했다고 하는

소문도  있었습니다. 뭐  확증은 없지만  그런  소문이 그럴듯하게

들린 것은 사실입니다.

그래도 이런 이야기는 옆에서 듣고 있는 사람한테는 재미있겠죠?

하지만 그 때의 저희들은 정말로 장난이 아니었습니다.

차라리 그 애의  부모가 이혼해서 엄마 쪽 성으로  개명했으면 하고 진

심으로 바랬던  적도 있었어요.  아니면  어디 성씨가 다른 집에  양자

로 들어가 주었으면 좋겠다하고 생각한 적도.

돌이켜보면 전 버릇없는 중학생같네요.

뭐 요점만 얘기하면 항상  이랬기 때문에, 괜시리 서로 피하게 되어서

이야기한 기억이 거의  없어요. 지금 회상해보아도 확실히 기억나는 게

없네요.

편지가 기대에 미치지 못해서 죄송합니다.

다시 읽어 보아도 당신의 욕구를 충족시킬 편지라고는  생각되질 않습

니다.

미안합니다. 하지만  이것도 또한  사실입니다. 나쁘게  생각하지 마시

길..........그럼

후지이 이츠키

------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

저의 무례한 편지에  그렇게 정중한 답장을 보내주셔서 감격했습니다.

진심으로 감사드립니다.  그건 그렇고 그  때문에 꽤 괴로운  중학생시

절을 보내셨군요. 그건 좀 의외였습니다.

저는 좀 더 로맨틱한 추억이 숨겨져 있지 않을까 하는  기대를 하고 있

었지만 현실이란 게 잘 돼 가지 않는 것이네요.

그런데 그는  어떻게 생각했었죠? 당신하고 같은  기분이었나요? 혹시

자기하고 같은 이름을 가진 여자한테 어딘가 운명적인  것을 느낀다거나

하지 않았나요?

둘 사이에 그러한 어떤 추억은 없었나요?

만약에 생각나신다면 가르쳐 주세요.

와타나베 히로코

-----------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------

안녕하세요. 와타나베 히로코씨

그런 추억같은 건 없습니다.

전에 제가 보낸 편지내용이 흐지부지였던 거 사과드립니다.

실제로 우리들의  중학교생활은 그런 사랑이니 연민이니 하고  말할 만

한 게 존재할 여지가 없을 정도로 살벌했습니다.

저와 그의 관계는 가령 예를 들면, 아우슈비츠(2차대전 당시의 유태인

학살 장소)속의 아담과 이브라고 할까나. 반복되는 차디찬 고문에 살아

있다는  느낌도 없었죠.  물론 그건  그한테도  마찬가지였고 그런 일은

서로가 같은 반이  아니었다면 있을 수 없었던  일이기 때문에 만약에

그것이 운명적이라고 말한다면 그  운명을 한(恨)으로 생각은 해도 절

대로 감사하진 않을 겁니다.

학급 위원선거 때의 사건같은 건 생각하는 것만으로도 꺼림칙해요.

아마 2학년 2학기가 확실할거예요.

맨 처음에 학급위원을 정하는 투표가 있었어요.

그런데 개표할 때 누가 쓴 한표에 이런 게 섞여있었던 거예요.

『후지이 이츠키 ♥ 후지이 이츠키 』

개표하던 이나바(稻葉)였던가  이나바가 그걸  일부러 큰 소랠  내어서

읽은 거예요.

[음~ 후지이 이츠키, 하트, 후지이 이츠키]

그것도 또 서기가 칠판에 일부러 하트를 그려서 썼죠.

이미 모든 이의 박수갈채의 바다. 그래도 거기까진  아직 괜찮았죠. 이

정도의 일은  이미 익숙해졌었기 때문이죠.  하지만 그걸로 끝나지  않

은거예요.

학급위원선거가 끝나고 이어서 각 전문위원의 선거가 있는데, 뭐 방송

위원이라던지 그런 거죠. 맨 처음이 도서위원이었어요.

왠지 불길한 예감이 들었어요.

투표용지가  돌아가는 동안에  모두 이상하게  킥킥거리고 여기저기서

[하트,하트]하는 조그만 소리가 들려왔죠.

결과는 뻔하겠죠? 거의 만장일치로 저와 그였어요.

이름이 불릴 때마다  환성을 지르고 개표가 끝난  순간엔 월드컵 스타디

움 같은 난리였죠.  전 완전히 자포자기한  심정으로 이미 이렇게  되었

다면 울어 버리려고  생각했죠. 그 시절에  학교 안에서 우는 사람이  이

긴다고 하는  불문율이 있어서, 여하튼  울린 쪽이 나쁜 놈이란  공식이

성립했죠. 그건  초등학교 때부터 이미 그랬었고,  남자애들은 울보딱지

가 붙을 염려가 있었지만 여자애들은 무조건 우는  사람이 이긴다는 게

있었어요.

하지만 전 옛날부터 우는 건 비겁하다고 생각했었기 때문에, 자랑은 아

니지만 유치원이후로 한 번도 울어 본 적이 없었어요.

하지만 오늘은  괜찮다. 이런 때야 말로  여자애는 우는 거야라고 난  맘

속으로 바랬지만  평소의 연습도 없이  갑자기 울 수가 없는 거예요.  책

상 밑에서 주먹을 거머쥐고  이를 부득부득 갈면서 눈물을  쥐어 짜 볼

려고 했지만 안 나오는 거예요.

그러고 있으니 앞자리의 남자애가 나를 쳐다 보고

[이런! 얘 운다!]라고 큰 소리로 놀리는 거예요.

그건............ 쿠마타니 카즈야(熊谷和也). 땅딸보 원숭이같은 놈.

그 말에 열 받았죠. 그러니깐 전 아직 울고 있지 않는데도 말이예요.

그 한마디에 더 이상 울 마음이 싹 달아났죠.

이렇게 된 김에  화풀이로 이 놈을 흠씬  패주려고 생각하고 있었는데

나보다 먼저 그 애가 선수를 쳤어요.

쿠마타니 카즈야의 의자를 차버리고 책상위에 뒤집은 거예요.

그리고 [기분 안 좋아!]라는 말을 내 뱉고 교실을 나가 버렸죠.

교실 안은 물을 끼얹은 듯이 조용해졌죠.

그런데 그 때 개표하던 이나바가 장난으로 이렇게 말했어요.

[사랑의 승리였습니다~~~~~~ 짝짝짝짝짝]

그게 그 애 귀에 들린 거예요.

갑자기 엄청나게 씩씩대면서  되돌아와서, 다시 보니깐 난투극을 벌이

고 있었죠.

이나바도 처음엔 농담이니 어쩌니 말하며 그 애를  진정시키려고 했지

만, 그  사이에 열 받아서  난 안했어! 난  안 했어!라고 도통 알 수  없는

소리를 해대고 서로 때리고 패고 하는 싸움이 벌어졌죠.

결국 그  놈을 때려눕히고 올라타서  이나바의 목을 조른 거예요.  혹시

한순간의 살의(殺意)가  있었을지도 몰랐죠.  그 애가  전혀 손 풀려고

하지 않았기 때문이죠.

모두들 당황해서 제지하려고 했죠.  모두 그 애들 말려서 겨우 싸움은

끝났어요.

그런데  이나바가 어찌  되었냐면 거품 물고  기절해  버렸어요. 사람이

기절하는 건 전 그 때 처음으로 봤을 겁니다.

그제서야 겨우  선생님이 와서 싸움은 끝났지만  그 사건은 학급 안에

싫은 흔적을 남겼다고 생각해요.

그 이후로 우리들에  대한 장난은 거의 없어졌지만  그 대신에 어딘지

소외당하고 있다는 느낌이 항상 들었거든요.

결국 그 때의  투표는 무효로는 되지 않고  우리들은 함께 도서위원을

맡게 되었지만 그는 동아리활동이 바쁘다는 말로 거의  얼굴도 내밀지

않았어요.

가끔씩 도서관에 와도  일에 방해만 될 뿐 전혀 할  맘이 없는 듯 했습

니다.

3학년이 되어서 반이 바뀌고 이름 가지고 놀리는 풍습이  되살아 났을 때

에는 오히러 안도의 한숨을 내쉰 것을 기억하고 있습니다.

3학년이 되자 모두들 조금은 어른스러워져서 놀린다고  해도 심할 정도

는 아니었지만.

에구, 길게 써버렸는데 어쨌든 이런 한계를 벗어나지 않는 두 사람이었

습니다.

당신이 기대하고  있던 일이 만약에  있었다고 한다면, 그건  서로 간에

이름이 다른 경우가 확률이 높았을 거라 생각합니다.

그래도 어차피 그러지 않았을지도.

.................. 당신은 그의 어디에 끌렸습니까?

후지이 이츠키

---------------------------------------------------------

---------------------------------------------------------

안녕하세요. 후지이 이츠키씨

그는 언제나 먼 곳을 쳐다보고 있는 듯한 사람이었습니다.

그 눈동자는  언제나 투명해서 지금까지 만난  누구보다도 깨끗했습니

다.

제 눈에 안경이라고 할까요.

그래도 그가 좋아진 것은 그게 이유라고 생각합니다.

그는 등산하고 그림을 좋아하고, 그림을 그리던지 산을 오르던지 둘 중

의 하나였습니다.  지금도 어딘가의 산을 올라가고  있거나, 그림을 그

리고 있을 거라 생각하고  있습니다. 저는 당신의 편지속 에서 여러가지

일을 추리해 봅니다.

예를 들면 당신의 편지 속에서

'도서관에 와도 방해만 된다'

라고 씌어 있으면, 그였다면 어떤 식으로 당신의 일을 방해할까?

라고 생각해 보기도 하는 겁니다.

그 사람이기 때문에 또 이상한 짓을 하거나 한 걸까, 책에 이상한 낙서

라도 하거나 한건 아닐까, 같이 멋대로 상상해보는 것입니다.

그러니 뭐라도 좋으니 가르쳐주세요.

시시콜콜하다고 생각하는 것도 좋습니다.

이쪽도 여러가지로 추리하는 즐거움이 있기 때문에.

잘 부탁드립니다.

와타나베 히로코

----------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------

안녕하세요. 와타나베 히로코씨

당신의 부탁은 제게는 도리어 어렵네요.

그러니깐 시시콜콜하다고 해도 사소한 일은 벌써 잊어버린걸요.

졸업하고 10년이 지났어요.  벌써 기억도 모든 것도 어렴풋한 게 사실입

니다.

단지 장난이라고  생각난 일이  있어서 오늘은  그 이야기를 쓰겠습니

다.

3학년 때였나.

저는 사실  억지로 맡겨진  도서위원이 꽤 맘에  들어서 3학년 때에는

자청해서 도서위원으로 후보등록을  했습니다. 그런데 제가 손을 들자

그 애도  손을 든 거예요.  후보는 우리 두 명 뿐.  물론 예상대로 모두의

차가운 공격이  있었죠. 그래도, 그것보다 열받았던 게  그 애가 후보로

손들었다는 것.

그러니깐 그  앤 도서위원이 된다고  한들 절대로 일 안하기  때문이죠.

그 애도 그걸 노린 거죠. 2학년 때에 완전히 재미를 봤거든요.

아니다 다를까,  그 애는 전혀 일하지  않았어요. 동아리활동이 바쁘다

고 말하고 거의 대부분  얼굴도 내밀지 않았지만, 가끔 쯤은 와서 책 정

리 하는 것 정도는 해도  좋잖아요. 반환한 책을 책장에 꽂는 것도 도서

위원의 일이었죠. 그래서  접수하는 게 바쁠 때에는 혼자서는 손이 모자

르죠. 그래도 그 애는 가끔 와서도  전혀 돕지 않았아요.

그런데, 와서 뭘 하나하면 이상한 장난을 하는 거였어요.

그 애가  도서관에 오면 반드시  몇 권의 책을 빌려가는 거예요.  그것도

어떤 책이냐면, 예를  들어........마랄메의 시집이라든지, 와이에스

의 화집이라든지,  그딴 거죠. 한마디로 아무도 절대로  빌리지 않을 만

한 책.

어느 날 내가  이런 책을 읽니? 라고 물어보니 그  애는 읽을 리가 없잖

아! 라고 말하는 것이었죠. 그럼 어째서 빌리는 걸까하고 생각해 보니

그 애는 단순히 아무도 빌려보지 않은 책의 아직  아무 기재도 되어 있

지 않는 대출카드에 자기 이름을 쓰는 것을 즐기고 있었던 거였어요.

본인은 아무도 빌려보지 않는 책이 불쌍하다고 말했지만......

그 애가 그런 장난을 한 건 기억이 납니다.

그래도, 도서 대출카드에다가 낙서한  기억은 나지 않지만 혹시 했을지

도 모르겠죠.

아~ 낙서라니깐 생각이 났는데 그러고 보니깐 이런 일도 있었어요.

분명히 기말 시험 볼 때였죠.

채점한  답안지를 받고서  전 회복하기  힘들 정도의  충격을 받았어요.

그건 제가 잘하는 영어였는데, 웬걸 점수가 27점.

이 27점이란  숫자는 아직도 잊혀지지가  않아요. 그런데 자세히  보니

깐 내  필적이 아닌 거였죠. 그래도  이름은 똑똑히 후지이  이츠키라고

써 있는 걸 보니 이건 그 애의 답안지가 틀림이 없겠죠?

그런데 그  애는 아무것도  모르는 것처럼  답안지를 뒤집어서 낙서를

하고 있던 거예요.

내 예상이 빗나가지 않았다면 그건 내 답안지가 되는 거죠.

'맘대로 남의  답안지에 낙서 따위  하지마!'란 말이 목구멍까지  올라왔

지만 수업중이라 어떻게 하지도 못하고 어쨌든  쉬는 시간까지 기다렸습

니다.

그런데도 겨우 쉬는 시간이 됐지만 전 말을 걸 수가 없었죠.

아무튼 그 때는 모두에게 놀림 받는 일에 공포 증세를 느꼈기  때문에 남

들 앞에서는 그 애에게 편안하게 말 걸 수가 없었죠.

'내 답안지 돌려줘!'

그 한마디를 못하는 것 뿐인데,  그 날은 뜻밖에 긴 긴 하루가 되어버

렸었죠.

말할 기회를 잡기 못한 채 승부는 방과 후로 하기로  하고 결국 학교건

물 뒤의 자전거보관소에서 그 애를 기다리는 사태가 되어버렸습니다.

그 때 방과 후의 자전거보관소는 연인들의 만남의 광장이었죠.

항상 몇몇의  여학생들이 찍어 두었던 남자선배를  기다려 여기저기서

고백하거나 편지를  건네거나 했었죠. 전  많이들 하는구나 하고  평소

엔 딴사람인양  지나쳤었지만 그 날은  그렇게 여유롭지 않았었죠.  처

음엔 저도 문제의 중대함을 알지 못하고 그냥 한 모퉁이에서  멍하게 서

있었는데 모두들 몹시도 말똥말똥 저를 보고 있던 것예요.

뭘까하고 잠시 생각해본 전 겨우 그 이유를 깨닫고, 깨달은 순간 무의

식 중에 기절할 뻔 했습니다.

전 단지 답안지를 받기 위해 그곳에 있었던 건데  다른 사람들이 본다면

남자를 밝히는 여학생들과 구분이가지 않는 거죠.

아냐! 난 아니란 말야!

전  마음속에서 무심결에  외치고 있었죠.  하지만  주변을 지나다니는

사람들은 전혀 그렇게는 봐주지 않는 거였죠.

[쟤 2반의 후지이야]

소근거리는 소리까지 들려 이제 어떻게 할까 망설이고 있었죠.

그건 정말로 괴로웠어요.

더 이상 견딜 수가 없어서  포기하고 돌아가려고 생각했지만, 그 때 옆

에 있던 여자애가 말을 걸어왔었죠.

보니깐 그 애는 옆 반의 오이카와 사나에(及川早苗)였죠.

말해본건 그  때가 처음이었지만 남자애들 입에  오르락 내리락하

는 날라리타입의  여자, 중학생인 주제에  이상하게도 색을 밝히는  여자. 있었죠?

그런 애들(당신이 그런 타입이었다면 죄송합니다)

오이카와 사나에는 저에게 이렇게 물어보았죠.

[너도 누굴 기다리고 있어?]라고

기다린다고 말하자면 기다리고 있는 터라 전 무심코  끄덕이니깐 그녀

는 이렇게 말하는 거예요.

안 오는 거야? 라고

별 수 없이 또 끄덕이니 그녀는

[......서로 괴로운 처지네]

그리고 휴우~하고 한숨까지  쉬는 게 아니겠어요. 난 난 아냐라고 말하

고 싶었지만 아무 말도  할 수 없어서 그대로 잠시 동안  거기에 서 있었

죠.

그러고 있자니 그녀가 또 말했죠.

[남자는 나빠]

[응?]

[그렇게 생각 안해?]

....................... 아무 대답도 할 수 없었어요.

그리고 나서 그녀는 갑자기 울기 시작했죠.

혹시 그녀는  중학생이면서 어른흉내를 살짝 내봤을지도  모른다고 생

각하니 갑자기  무시무시한 느낌이 들어서 두근두근거렸던  게 기억이

나요.

아무것도 하지  못하고 전 우선  손수건만 빌려주었죠. 하교길의  학생

들이 아까보다  심하게 쳐다보면서 갔었어요.  전 친구도 아무 것도  아

닌 그녀의 어깨에  손을 얹고 위로하는 척하면서 주변사람들의 시선

을 돌렸죠.

한바탕 울어 제끼고 나서 그녀는 일어나서 코를 훌쩍거리면서

[그래도 여자 쪽이 더 교활해]

........ 혹시 아직까지 전 그녀의 조숙함에는  이르지 못한 것 같지만서도

그건 그렇다고 치고 그녀는 그녀는 저에게 손수건을 돌려주며

[먼저 갈께. 힘내]

라고 말하고 돌아가 버린 거죠.

전 또 다시 혼자.

하지만 저의  고뇌따위 오요가와 하야나에에 비교한다면  아무것도 아

닌 걸.

그렇게 생각하면서 뾰쪽한 수 없이 기다리기로 했죠.

동아리활동을 끝내고 그 애가 나타났을 때는 거의 모든  애들이 하교해

버려 근처에는  아무도 없었어요. 날도  저물어 주위도 깜깜해서  말을

걸기엔 절호의 찬스였죠.

[야~ 잠깐만]

어둠속에서 부르니 그 애도  상당히 놀랐었죠. 저도 상당히 무시무시한

목소리였다고 생각했어요. 그러니깐  그 애가 자기 답안지를 알아채지

못한 탓으로 이렇게 잡친 하루가 되어버렸던 거죠.

사실 목이라도 조르려고 생각했을 정도니깐요.

[뭐야. 너냐? 놀래키지마]

전 용건만 말했어요.

[오늘 시험답안지, 잘못 받지 않았어?]

[응?]

[이거 후지이군께 아냐?]

그렇게 말하고  답안지를 쳐들었는데도 깜깜해서 아무것도  보이지 않

았죠.

그 애는 자전거의  페달을 돌려 라이트를 켜고  그걸로 보려고 했지만

페달을 돌리면서 보는 건 좀  무리였죠. 아무래도 잘 안되서 하는 수

없이 제가 페달을 돌려주었죠.

[뭐하는 거야? 보면 금방 알잖아!]

그래도 그 앤 쫌만 기다려봐라며 시간을 끌었어요.

전 점점 손이 저려와서 뭐하고 있는 걸까하고 생각하자 그 앤 불쑥,

[broken였네. breaked가 아니었구나] 라는 거예요.

그 앤 요점 정리하면서 답을 맞추고 있었던 거예요. 믿기지 않죠?

----------------------------------------------------------

거기까지 쓴 난 문득  생각이 나서 다락방으로 뛰어 올라갔다. 그리고

중학교시절의 교과서랑  노트같은 게 들어있는 상자를 열어  안을 뒤졌

다. 그리고 바인더에  철해놓았던 프린터더미 중에서 문제의 답안지를

발견했다.  역시 영어답안지로서  뒤에는 그가  무심결에  그린 낙서가

남아 있었다.  그 낙서가  예상외로 깨끗한 데셍인 걸  보고 난 놀랬다.

그러고 보니  히로코의 편지중에 그가  그림을 그렸다고 했었다.  혹시

그건 이 답안지는  히로코에게는 소장가치가 있을지도 모른다. 보내준

다면 기뻐하겠지.

그 그림은  당시 유행했던  미야자와 요시코(宮崎美子)의 청바지를  벗는

광고사진이었다.

[뭐하는 거야?]

놀래서 돌아보니 할아버지가 쳐다보고 있었다.

[왜요?]

[이사 준비야?]

[아니]

[그래?]

할아버지는 그래도 무슨 말이 하고 싶은지 갈려고 하지 않았다.

[할아버지, 왜?]

[이츠키, 너 이사하는 거 찬성하니?]

[예?]

[찬성이야?]

[찬성도 반대도 아니지만 벌써 이렇게 낡아빠진 집인걸]

[찬성인가?]

[................]

할아버지는 뭔가를  중얼중얼 혼잣말을 하면서  내려갔다. 난 좀  오싹

하였다.

드디어 올게 온 건가 하고 생각했다.

그 얘기를 엄마한테  하니깐 엄마는 무시무시한 이야기를  해서 날 놀

래켰다.

[인간만 아니라면 이집에 버리고 가는데 말이야]

[무슨 말이야?]

[실은 할아버지에게는 그게 행복인거야]

이 사람과 할아버지 사이에는 가끔 헤아릴 수 없는  단절이 보였다 숨

었다했다. 아빠가  없는 지금 두 사람은  생판 모르는 타인임에  틀림없

었다. 하지만 난 이 문제에 대해서는 너무  간섭하지 않기로 결심했다.

어른들의 얘기이니깐.  중학교 시절부터 그렇게  결심하고 그대로  오늘

까지 이르른 것이다. 난 방에 돌아가서 편지를 완성했다.  그리고 아까의

미야자와 요시코가 그려져 있는 답안지와 함께 봉투에 넣었다.

-----------------------------------------------------------

그런 사정이 있는 답안지를 찾아냈기 때문에 보냅니다.

뒷면의 낙서는 그가 직접 그린 겁니다.

후지이 이츠키

------------------------------------------------------------

히로코는 요시코의 그림을 그의 유품인 스케치북사이에 끼웠다.

히로코는 편지를  읽으면서 묘한 기분을  느끼고 있었다. 원래 히

로코가 확인하고 싶었던  것은 두 사람, 후지이 이츠키의  관계였

다. 동성동명이란  희귀한 관계 속에서 짧은  중학교 3년 동안에  그

가 그녀를  어떻게 생각하고 있었던  것일까. 그것이 히로코의 초

점이었다.

하지만 차례차례로 오는  편지를 읽어 감에 따라서 히로코는  그런

고리타분한 생각이 차차 녹아 가는  것을 느끼고 있었다. 그가 중

학생시절을 어떻게 보냈는지를  읽고 있는 것만으로도 충분히  행

복한 느낌이 들었다.

하지만, 핵심만큼은 밝혀내고  싶었다. 그 것은 분명히  그가 히로

코를 선택한 이유이기도 했을 것이다.  그렇다고 하면 그것은 그가

말하지 않았던 히로코에게로의 메시지 같이 여겨졌다.

-----------------------------------------------------------

안녕하세요, 후지이 이츠키씨.

답안지 감사합니다.

잘 보관하겠습니다.

그런데 그의 첫사랑 상대방은 어떤 사람이었죠?

짐작가는 사람은 있습니까?

와타나베 히로코

-----------------------------------------------------

-----------------------------------------------------

안녕하세요, 와타나베 히로코씨.

그런 그의 개인적인 생활에 관련된 것은 전 알고 있지 않습니다.

그래도 그  애는 나름대로  상당히 인기가 있었기  때문에 분명히

누군가가 있지는 않았을까 하고 생각합니다.

오이카와 사나에(及川早苗) 기억하고 계십니까?

어른의  문턱을 넘보았던  여자애. 그 애가  한번은 저한테로  와서

이런 걸 저에게 물어 본적이 있습니다.

[있잖아, 후지이 이츠키랑 누구 사귀는 사람 있어?]

저는 물론 '그런걸 내가  어떻게 알어' 라고 대답했습니다. 그것보

다 열 받았던 점이 어째서 그런 걸 나한테 물어보러 왔냐 하는 것입

니다. 그러고 있으니 오이카와 사나에 그 기집애가

[왜냐하면 너네들 사이좋은 거 같아서]라고 말하는 것이예요.

이젠 이런  식으로 비꼬는 데엔  질력이 났었지만, 왠지  오이카와

사나에한테 들으니  끈적끈적한 말투 때문인지 묘하게도  진짜처럼

들렸던 것입니다.

내가 정색을 하고 화내니깐 그 애는

[사랑을 느끼지 않어? 그 애한테서]

어처구니가 없어서 다음 말이 안 나올 정도의 말을 아무렇지도 않게

말할 수 있는 걸까하는 게 전  정말로 신기했어요. 그러고 나서 그녀

는 이렇게 말했죠.

[같은  이름이란 게 낭만적이지  않니? 운명적이라고  생각하지  않

어?]

이런 건  당신 편지에도 있었었죠.  혹시 당신하고 오이카와 사나

에는 발상하는 게  비슷할지도 모르겠네요.  하지만 이 말에  신경쓰

지 마세요.  성격은 하늘과 땅만큼의  차이가 있는 것 만큼은 제가

보증하죠.

그건 그렇고 그녀는 결국엔 이런 말까지 해버렸어요.

[괜찮다면 내가 사랑의 큐피트가 되어줄 수도 있는데]

[거절할래]

전 그렇게 말하고 즉시 그녀 근처를 벗어나려고 뛰었죠.

그런데 그 애,  2~3일 지나고 나서 또  나한테로 와서 이렇게  말하

는 거예요.

[에이,,뭐야. 진짜로 사귀는 게 아녔잖아.]

[그래서 그렇게 말했었잖아] 라고 내가 말하자

[그 애한테 직접 물어봤어]

이 친구 때문에 저는  하마터먼... 살인범이 될 뻔했죠. 만약

에 근처에 조각도 같은 게 있었더라면 분명히 찔렀을 거라고 생각해

요.

그런데 그녀의 의도는 지금부터였죠.

[내가 정말로 널  위해서 사랑의 큐피트가 되려고 생각했었어. 그

러니 이번엔 너가 나의 큐피트가 될 차례겠지?]

첨엔 무슨 말하는 건지  잘 몰랐지만 간추리면 사나에하고  이츠키

사이를 주선해 달라는 얘기였죠.

장난이 아녔죠. 전 정중히 거절하고  또 재빨리 그녀 근처에서 벗

어나려고 하는데 그녀가 이렇게 말하는 것이었어요.

[나란 애, 무슨 짓할지 모르는 여자야]

무대포 협박에  눌린 전  본의가 아니게 그녀에게  항복하게 되었

죠.

어느 날,  도서관에 나타난  그 애를 책장  뒤로 끌고  가서 사정을

설명했어요.

내 친구가 너랑 친구가 되고 싶다고.

그 애는 변함없이 벌레 씹은 표정으로 '아, 그래' 란 단 한마디. 그

래서 전 미리  약속한대로 그를 그 장소에서 기다리게  하고 오이

카와 사나에를 데리고 왔죠.

그리고 '이제 두사람끼리'라고 말하고 전 일하러 돌아왔죠.

그런데 1분도  채 지나지 않아서  그 애가  나오고 그대로 획하니

도서관을 나가버렸어요.  그에 비해서  오이카와 사나에가  좀처럼

나오지 않아서 살펴보러 가보니깐,  그녀는 책장에 기대서 차분한

표정으로 나를  보더니 [남자하고  여잔 이런 게 반복이야]라고  나

른하게 말을 내뱉고 있었죠.

뭐 살펴보니 교섭은 결렬된 분위기더라구요.

그녀가 돌아간 후에 그 애가 돌아와서 아무 일도 없었다는 표정을

짓고 있고 있으니, 마음에 걸려서 물어 보았죠.

[찬 거야?]

그러자 그 앤 갑자기 험악한 표정으로 말했어요.

[이제 그런 짓 하지 마!]라고

첫사랑의 상대가 오이카와 사나에가 아니었다는 것 만큼은 확실해

요. 그건  그렇다 하더라도 오이카와  사나에는 지금 어디서 무엇

을 하고 있을까요.

인생의 길을  잘못 나가고 있진 않으면 좋겠는데, 남의  일이지만

걱정됩니다.

와타나베 히로코

p.s. 당신이 알고 있는 그에 관해서도 가끔은 가르쳐주세요.

-------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------

안녕하세요, 후지이 이츠키씨.

그러고 보니 그  앤 분명히  3학년 초반에  교통사고를 당했었습니

다.

확실히 기억하고 있죠. 왜냐면 그  사건에 관해서는 저도 전혀 상

관없는 게 아니라서요.

어느 날 아침, 그 앤 자전거로  학교 가는 중에 트럭하고 받아서 구

급차에 실려 갔습니다. 담임선생님인 하마구치(浜口)선생님이 황급

히 병원으로 가, 그  날 아침 HR시간은 학생주임선생님이 대신했

죠.

그래서 후지이가 사고를 당해서 하마구치선생님이 병원에 갔다는

것과 병원 측의 말로는 후지이는 생명에 별 이상 없다란 걸 설명하

고 있는 중에 선생님과 제 눈이 마주친 것이었죠.

그 때의  학생주임선생님의 얼굴을 잊을 수가  없어요. 입을 쩍 벌

리고 '후지이 너 어떻게 여기 있냐?'라고 물어보더라구요.

으이구, 또 시작이구나라고 생각했어요.

아무래도 학교 측에선  저와 그 애를  헷갈렸었나 봐요. 그 담부턴

난리법석이었죠.  학년주임선생님도 뛰쳐나가서  결국엔 아침  HR

시간은 흐지부지되어 버렸지만  그것보다 병원 쪽에서 잘못연

락 받은 우리 부모님과 늦게 연락받아서 온 후지이 부모님이 만나

고, 덕분에 하마구치담임선생님  외에 학년주임선생님도 교장선생

님하고 교감선생님까지 달려와서, 가장  놀란 사람은 사고당한 본

인이 아니었을까요.

그런 일이 있었다는 걸 그 애한테 들었었나요?

그 앤 틀림없이  다리만 부러졌지만 불행히도 그 일이  아마 육상

경기대회 1달  전. 그 앤  육상부 선수였죠. 물론  시합엔 나갈 수

없었죠. 꽤 기대를 받았던 모양인데, 모두들 아쉬워했죠.

육상경기대회는 오다루와 삿뽀로의 중학교가 출전해서 치르는 상

당히 알아주는  행사였죠. 평소 학교  운동장에서도 눈에 잘 띄지

않는 평범한 축에  끼는 육상부의  유일한 공식적인  무대인 것이죠.

우리들도 응원하러 가게 되었어요.

100미터 경주가 시작되었는데,  예선 몇 차였던가에서 선수들이 출

발선에 쭉 서서  스타트준비를 하고 있는데 제일 끝의  선수 옆에

그 애가 있는 거예요.

물론 그  애가 서  있는 데는 트랙바깥쪽이라 선이  그어져 있지도

않았지만 다른 선수들처럼  클러칭 스타트 자세를 하고 있는 거예요.

거 왜 상체 숙이고 엉덩이 치켜 올린 자세 있잖아요.

(........설마)

그렇게 생각하자마자 스타트신호가  울리고 그와 동시에 그 앤  달

리기 시작했어요.  다른 선수들과  함께 말예요. 뼈가  부러진 지 채

한 달도 안됐는데 터무니없는 짓이죠.  그 앤 달릴 수가 없기에 금

방 넘어져 버렸어요.

웃음 바가지가 터졌죠.

그 앤 일어서자 여유롭게 관중들에게 손을 흔들어 답례를 하면서

퇴장하려고 했지만 시합에  출전한 선수들의 학교애들이 무지  많

아서 깡통이 날이다니고, 신발도  덩달아 날아다니는 난장판이 되

어버렸어요. 정말로 소동을 불러일으키는 애였죠. 그런데 일은 그

걸로 끝나지 않고 선수들이 주행 방해이니깐 다시하자는 클레임을

제기했기 때문에  심판 선생님들하고 여러 사람이 나와서  경기장은

한 순간 어수선한 분위기에 휩싸였어요. 결국, 시합은 클레임이 받

아들여져서 다시  하게 되었죠. 그  앤 선생님들한테 호되게 혼난

후에 어딘가로 끌려가버렸어요.

그리고 그  일이 그 애한텐  중학교시절 마지막의 스프린트(sprint:

단거리 경주)가 되었어요.

그런 후에 동아리도  나와서(제명된 걸지도 모르죠)  시간이 남아돌

기라도 하는지, 그 애도 가끔씩 도서관에 오게 되었답니다.

그래도,  여전히 일은  도와주지 않았고  혼자 창가에서  운동장을

폐인처럼 바라보기 했죠.  하지만, 폐인이 됐어도 전에  말한 장난

은  여전히 계속했어요.  하얀 도서 대출 카드에  이름을 새겨  넣는

장난.

그가 육상에 몰두했던 건 뼈아플 정도로  잘 알고 있었지만, 그 장

난에 몰두했던 그 애의 진의는 아직도 의문입니다.

후지이 이츠키

------------------------------------------------------

공방 뒤 쪽 사무실에서  히로코는 아키바의 일이 끝나기를  기다리

고 있었다. 직공(職工)들의  모습에 어울려 바쁜 듯이 작업하는  아

키바의 모습을  자그마한 창문으로 보았다.  보아하니 아직 좀 더

걸릴 것 같았다.

삐걱거리는 나무의자에 앉으면서 히로코는 미망(迷妄)의 못(淵)속

에 있었다.

[기다리게 해서 죄송합니다]

스즈미가 차를 갖고 왔다.

[선생님 곧 끝나시니깐요]

[고마워요]

히로코는 손안에 있던 걸 태연하게 감추었다.

스즈미는 히로코 옆으로 앉았다.

[히로코씨, 괜찮아요]

[예?]

[모두 입다물고 있으니깐요]

스즈미는 생끗 웃어보였더, 히로코도 웃음으로 대답해 주었다.

[전 아키바선생님이 좋거든요]

스즈미는 웃음을 간직한 채로 그렇게 말했다.

[히로코씨라고 생각했기 때문에,  단념했어요. 전  히로코씨도 좋거

든요]

[............]

[선생님말예요, 히로코씨가 전에  분하고 사궜을 때부터 히로코씨

를 좋아했던 것  같아요. 쭉 짝사랑을 해 왔던 것같아요.   알고 있

었어요?]

히로코는 고개를 끄덕였다.

[그래요? 그럼 잘됐네요. 아무쪼록 선생님을 행복하게 해 주세요]

[...........그러죠]

[아~, 선생님이 히로코씨를 행복하게  해줘야하는 거네요. 선생님한

테 그렇게 말해 둘께요]

그리고 스즈미는 일어났다.

[오늘 데이트해요?]

[예?]

[선생님이 아침부터 멋진 넥타이 매고 있다고 생각했거든요]

그렇게 말하고 스즈미는 작업실로  돌아갔다. 히로코는 엷은 탄식

을 쉬었다. 히로코는  손에 이츠키의 편지를 쥐고  있었다. 히로코

는 한번도  그것에 시선을  주었다. 스즈미가  아키바를 사모하고,

아키바는 히로코를  연모하고, 히로코는 후지이  이츠키를 그리고,

후지이는 예전에 동성동명인 여자애를  흠모했고, 그리고 그 여자

애는 지금, 예전의 동성동명의 남자애의 추억을 되살리고 있다.

생각한다는 일은 행복한 일.

왠지 그런  느낌이 들었다. 그런데도  혼자만 불행한 기분이 드는

자신이 몹시도 쓸모없는 인간 같은  느낌이 들어 비참했다. 복도에

서 『푸른 산호초』가 들려왔다.  아무래도 아키바의 일이 끝난 것

같았다. 히로코는 편지를 가방 속 깊숙이 넣었다.

[그 후엔 편지와?]

[응. 지금도 가끔]

[그렇구나. 완전히 펜팔 친구 되었네]

차 안에서 나누는 대화는 아까부터 일방적으로 아키바만 하고 있

었다. 그렇다기 보다 무슨 말을  해도 히로코의 반응이 신통치 않

았다.

[어째 요즘 히로코 기운이 없어 보여]

[.................]

[무슨 일 있어?]

히로코는 애매한 웃음을 진 얼굴로 얼버무렸다.

[있잖아]

[응?]

[한번 그 산에 가보지 않을래?]

[..................]

[그 놈한테 인사하러 가자]

[..................]

[응?]

[..................]

대답 없는 히로코에게 아키바는  시종일관 웃음을 띤 얼굴을  보였

다.

*                       *                    *

그리고 며칠후 그녀에게서 소포가  왔다. 안에는 즉석 카메라와

필름까지 들어 있었다. 그리고  여느 때의 편지지와는 달리 조그만

카드가 첨부되어  있었다. 거기엔 조그마한  글씨로 이렇게 써 있

었다.

----------------------------------------------------

그가 달렸던 운동장사진을 찍어 주세요.

와타나베 히로코

----------------------------------------------------

토요일 오후,  난 히로코에게 부탁받은  카메라에 필름을 넣어  이

로나이 중학교로 갔다.

교문을 들어서는  것은 졸업이후  첨이었다. 옛 생각이  난다기보다

난 긴장했다. 카메라같은 걸 들고 학교로 들어가다니, 어딘가 스파

이같다.

분명히 난 히로코에게 일을  의뢰받은 스파이였다. 그렇다기 보다

히로코에게 교묘히 조종당하고 있다는 느낌도 들었다.

안으로  들어가니 인기척은  없었다. 가만히  생각해 보니  지금은

봄방학이다. 아무도  없는 운동장으로  들어선 나는  소형카메라의

셔터를 눌렀다. '어떤  사진을 원하는 걸까'라고 생각하면서 앵글을

찾아보았지만 평평한 운동장같은 건 어디를 어떻게 찍어도 마찬가

지라 금새  찍을만한 소재가 떨어지고 말았다.  할 수 없이 그  애

가 된 기분으로,  트랙을 달리면서 셔터를 누르기도  했다. 그래도

필름은 아직도 남아있어서, 난  남은 걸로 교정의 포플러나무를 찍

고, 철봉을  찍고, 화단을  찍고, 수도꼭지를 찍고,  교사(校舍:학교

건물)을 찍었다. 찍다보니  욕심도 생겨서 난 교사 안으로 몰래 숨

어들었다. 예전엔 자유로이 오고  갔던 복도를 이렇게 도둑놈 같은

기분으로 걷게 될 줄이야 꿈에도  생각 못했었다. 교무실에는 누가

있는 듯해서 '후르륵'하고  차 마시는 소리가 복도까지 새어나왔다.

난 숨을 죽이고 그 앞을  신속하게 통과하여, 그대로 복도를 돌았

다. 휴~하고 한숨 쉬고 앞을 보니 교사가 눈앞에 서 있었다.

[무슨 일로 오셨죠?]

난 대답하기가  곤란해져 어떻게할까 하고 머뭇머뭇거리고  있으니

그  교사가 총총한  걸음으로 다가왔다.  그 걸음걸이하며  얼굴이

낯이 익었다.

[하마구치 선생님!]

난 무심결에 말을 했지만 상대방은 당장 누구인지 떠오르지 않는

모양으로 찬찬히 나의 얼굴을 바라보고 있었다.

[저~ 3학년 2반의....]

[아!]

[후지이입니다]

[후지이!]

[예, 맞아요. 생각나세요?]

[3학년 2반, 후지이 이츠키. 출석번호가........]

역시나도 그것까지는  기억하지 못했다. 그런데  교사의 의지인지,

하마구치선생은 애써  생각하고 있었다.  그러는 와중에  손가락을

곱아가면서 들은 적있는 주문을 중얼중얼거리며 외고 있었다.

[아이자와(相澤),  오카사키(岡崎), 카토우(加藤),  코야마(小山), 사

토우(佐藤), 쇼지(しょうじ), 핫토리(服部), 후지이(藤井), 야에가시

(やえがし), 요코우치(橫內), 와다(和田), 와타세(渡瀨).......]

그건 3학년 때의 출석번호였다.  남학생의 번호가 끝나자 하마구치

선생은 여학생의 출석번호를 손가락으로 세기 시작했다.

[이토우(伊藤),  엔도우(遠藤), 오오타(大田),  칸자키(神崎), 스즈키

(鈴木),  츠치야(土屋), 테라우치(寺內),  나카지마(中島), 노구치(野

口), 하시모토(橋本), 후지이(藤井), 후나바시(船橋).............]

그리고 접은 손가락을 하나 세워서

[24번!]

들으니 생각이 났지만 분명히 24번이었다.

[우와~ 어떻게 아직도 기억하고 있어요?]

나는 저절로 박수가 나왔다.

[오늘 무슨 일로?]

[그냥 한번 와봤어요]

[그냥 올만한 데가 아닌데]

[친구가 학교 사진 찍어달라고 부탁해서요]

그건 사실이었다.

[학교사진? 뭐에 쓸려고?]

[........글쎄요, 그것까지는]

이것도 사실이었다. 선생님도 그  이상 캐물어보지 않아서 다행이

었다. 선생님은 오늘 도서관에 볼일이 있어서 출근했다고 한다.

[그러고 보니 너도 도서위원이었지?]

정말로 뭐든지 기억하고 있는 사람이다.

[사실은 아직까지도 도서위원이예요]

[뭐? 아직까지?]

[시립도서관에 근무하고 있어요]

[아~ 그렇구나]

[예, 인연이 있나 봐요]

[그럼 여기 일도 전혀 쓸데없지는 않았었네?]

[도서부원은 좋았었는걸요]

[그랬구나. 좀 괴짜라고 생각은 했지만]

이러쿵저러쿵하는 동안에 우리들은 도서관에 닿았다.

[좀 보고 갈까?]

도서관에는 몇 명의 학생들이 전부 책장을 정리하고 있었다.

[아! 오늘은 책장 정리하는 날입니까?]

[응]

[저도 했었어요. 봄방학에]

[도서위원이라면 의례하는 행사니깐]

[모두 모여 봐!]

하마구치 선생의 호령에 학생들이 모였다.

[너희들의 선배인 후지이 선배다]

난데없이 소개를 했기 때문에 난 허둥지둥 모두에게 인사했

다.

[안녕하세요]

학생들도 갑자기 모르는 사람을 소개해서 곤란했던지 수줍어하면

서 소근 거리기 시작했다.

그렇다고 해도 아무래도 이상했다.  소근 거리는 목소리 속에 내 이

름이 섞여있었다. '무슨 얘기를  하는 걸까'라고 생각하고 있으니 한

학생이 갑자기 나한테 질문했다.

[후지이 이츠키 선배님이죠?]

나는 놀랬다. 학생들은 킥킥대고 있었다.

[너희들 알고 있니?]

나 대신에 하마구치선생이 물어보았다.

[예? 진짜예요?]

라고 말한 사람은 방금 내 이름을 맞춘 학생이었다. 갑자기, 학생

들이 난리법석을 떨었다. 입마다 거짓말! 또는 진짜? 라고 말하면

서 소란을 떨었다. 우리는 뭐가  어떻게 돌아가는지 전혀 알지 못

했다.

잠시 후 소란이 가라앉고 나서야 학생들은 이유를 설명해 주었다.

[선배님, 이미 선배님은 우리들 사이에서 전설적인 인물인걸요]

[그건 과장이 심한데]

[있다!]

학생 중의 한명이 책 한권을 들고  왔다. 그리고 뒷장을 펼치고 안

의 카드를 빼내 나한테 보여주었다.

[이거 한번 보세요]

난 카드를 보고 놀랬다. 그것은  그 애가 장난으로 후지이 이츠키

라고 썼던 그 하얀 도서 대출 카드였다. 설마 남아있으리라고는.

학생들이 내  주위를 감싸고 함께  보았다. 그리고 자세하게 설명

해 주었다.

[우리들 사이에서 '후지이 이츠키 찾기  게임'이란 게 유행하고 있어

요]

[맞아요]

[맨 첨엔 누가 발견했더라?]

[구보타(久保田)아냐?]

[아! 맞다. 구보타, 구보타 맞어]

[이런카드가 몇 장이나  더 있다는 걸  발견했죠. 그래도 처음엔  붐

이 일어나지도 않았는데 몇 장이나 있다는 걸 알게 돼서]

[그러는 중에 몇 권이나 발굴해냈어요]

[누가 가장 카드를 많이 찾을 수 있는가에 경쟁이 붙은 거예요]

[후지이 이츠키 게임이란 이름, 누가 붙였더라?]

[누구였더라?]

[그래서요, 도표까지 만들었어요]

[이거예요]

학생들은 그 도표까지 보여주었다.

[지금까진 제가 1등이예요]

[마에가와(前川)가 그 뒤를 맹추적하고 있죠]

[일단, 남자여자 편 갈라서 하고 있어요]

[그럼, 아직도 많이 있는 거니?]

[몰라요. 모르기 때문에 재미있잖아요]

난 감동하고 있었다. 뭐라고  말해야 좋을 지 설명하는 게 어렵지만

서도 강한  감동을 느끼고  있었다. 고작  도서 대출카 드이지만

그 애가 써 넣은 이름이 10년이나 이 곳에 그대로의 모습으로 남

아있다는 것이 기적처럼 생각되었다.

[설마 본인과 만나게 될 줄은 생각치도 못했어요]

아무래도 모두들 내가 쓴 거라고 잘못알고 있는 듯했다.

[그게 아냐. 이건 내가 쓴게 아녜요]

모두들 갑자기  황당하다는 표정이 되었다.  그 시선이 일제히 나

를 쳐다보고 있었기에, 엉겹결에 변명을 할 처지가 되었다.

[도서위원 중에 다른 애가 장난한 거예요]

모두들 감탄하면서  수긍했다. 학생들에겐 수수께끼의  '후지이 이

츠키 카드'의 기원이  지금 샅샅히 밝혀지려고 하는  것이다. 모두

다음 설명을 마른침을 삼키며 기다리고 있었다.

[.......그거 뿐이예요]

모두 그럴 리가 없다는 표정을 지었다.  그 중에 한 여학생이 말했

다.

[다른 사람이 선배님의 이름을 써 넣은 거예요?]

[응?]

아무래도 모두  카드에 있는  이름을 내 이름이라고  착각하는 것

같다. 같은 이름이니 그럴 만도 했다.

[그 사람, 남자예요?]

[잉?.............그래요]

[그 사람, 선배님을 무지 좋아했나 봐요]

[엉?]

[그러니깐 이렇게 많이 선배님의 이름을 써 놓았잖아요]

또 다시  학생들은 난리법석을 떨었다.  모두 꺄~~ 꺄~~ 거리면서

소란치는 건  상관없지만 그  와중에 [사랑이야기다]같은  말이

들리는 건 듣고 흘려버릴 수가 없었다.

[그게 아녜요. 그게 아니라니깐!]

하지만 이미 아무도 내 이야기를 들어주지 않았다.

[후지이..........]

하마구치 선생이 내 어깨를 두드렸다.

[예?]

[얼굴이 빨개]

난 두 손으로  볼을 눌렀다.  화끈거리는 걸 스스로도  느꼈다. 그걸

본 학생들은  더욱 놀렸다. 이미  사태는 걷잡을 수 없을 정도로 수

습 불능이었다.

예상치 못한 일로, 난 나의 모교에 사랑의 전설을 남기고 말았다.

아마 대대로 전승되어 갈 것이다. 그것도 괜찮을래나.

난  '사랑의 카드'를  기념으로 2장  받아 도서관을  나왔다. 1장은

와타나베 히로코에게  보내 줄려는 것이었는데,  괜히 내 것도  1장

갖고 싶어진 것이다. 카드와 사진을  동봉한 편지를 와타나베 히로

코에게 보냈다. 학교에서 일어났던 일도 자세하게 써서 보냈다.

며칠 후 답장이 왔다.

그건 짧고 암시적인 문장이었다.

------------------------------------------------------

안녕하세요, 후지이 이츠키씨.

사진과 카드 잘 받았습니다.

그런데, 그건 정말 그의 이름일까요?

와타나베 히로코

-------------------------------------------------------

조난 소식을 받은 히로코는 즉시 현장으로 향했다.  신칸센(新幹線:

일본의  고속전철)에서 완행열차로  바꿔 탔는데, 거기서부터  너무

나 오래 걸렸다.  2량만 달고서 각  역마다 정차하는  디젤기관차는

조급한 히로코의 마음과는 정반대로 느긋하게 시골의 산골짜기를

히로코한테 보여주면서 달렸다. 먼  곳에서 들리는 건널목의 신호

소리가 울기 시작할 때부터 끝날 때까지의 시간이 믿기지 않을 정도

로  길게 느껴져,  커다란 짐보따리를  들고 타는  행상아줌마들이

마치 달팽이처럼  보였다. 늦게 타는  승객들을 위해서 일부러 일

시정지할 때 마다, 히로코는 몇 번이나 초조한 한숨을 쉬었다.

시골시간.  그것은 갑자기  찾아 온  히로코의 기분 따위는  아랑곳

하지 않고서,  앙상한 나뭇가지를 흔들어보거나,  구름을 움직여 보

거나, 얼어붙은 강바닥의 작은  돌멩이를 굴려보거나 하는 것 이었

다.

겨우 당도한  역에서부터는 흡사  전쟁터같이 보였다.  지역 소방단

의 트럭을 타고 산기슭까지 가  보니, 임시로 지은 텐트주변은 큰

소리를 지르는 사람들로  북적거렸다. 그리고 눈 앞에는  산 정상

이 구름에 드리운 거대한 산이 우뚝 솟아 있었다.

먼저 도착한 그의 부모가 텐트 안에  있었다. 두 사람 다 더할 나

위 없이  초췌한 모습이었다. 두 사람뿐만  아니라 텐트 안에서 대

기하고 있던 등산대의 가족들은 모두들 수척한 얼굴로 불안한 듯

이 산 정상을 올려다보고 있었다.

도착하고 20분 후.

산등성이를 따라  이동하던 헬리콥터가  하산하여 내려왔다.  굉음

과 함께 눈앞의 설원에 착륙하는 헬리콥터는 흡사 영화의 한 장면

같았다. 마른침을 삼키면서 히로코는 상황을 지켜보고 있었다.

헬기 안에서 구조대가 내려오고,  들것이 차례차례 밖으로 옮겨졌

다. 가족들이 차차 모여들었다.

[모두들 괜찮습니다! 건강한 사람들이라!]

대장처럼 보이는 사람이 그렇게 외쳤다.

맨 마지막은 아키바였다. 그는  구급대원에게 어깨를 기대면서 자

기의 힘으로 걷고 있었다. 히로코는 아키바에게로 달려갔다.

[아키바씨!]

아키바는 히로코의 얼굴을  보자마자 갑자기 큰 소리로  울기시작

했다. 마치 길 잃은 어린애가  엄마와 다시 만난 순간같은 모습이었

다. 다 큰  어른이 이런 식으로 울 수 있을까하고  생각할 정도로,

진짜 어린애처럼 아키바는  큰 소리로 흐느껴 울었다.  그리고 울

면서 아키바는 이렇게 말했다.

[용서 해 춰, 히로코! 용서 해 줘!!]

바위의 갈라진 틈으로  빨려들어 간 그를 아키바일행이 구하지  않

고 버렸다는 것은  나중에 알았다. 그러나 그로부터  party(등산에

서의 그룹)는 3일간 산  속을 계속 헤매서, 발견도 결코 빠르지는

않았다. 구조대의  대장은 살아있던  것이 신기할 정도라고  말하고

조난시의 아키바일행의 리터를 높이  평가해 주었다. 실로 기적적

인 생환이었던 것이다.

그로부터 2년이 흘렀다.

히로코는 아키바와  함께 예전의  2량짜리 완행열차에  타고 있었

다.

[이제 한 정거장 남았어]

아키바의  말을 듣고  히로코는 놀랐다.  그렇게 길게만  느껴졌던

거리가 오늘은 무척이나  간단하게 지나쳐 버렸다는 느낌이  들었

다. 별안간 안절부절못하게 된 히로코는 차분하게 있질 못했다.

*                   *                  *

벌써 4월인데도  불구하고, 그날 아침은 무척이나  추웠다. 눈이

라도 내릴 듯한  날씨였다. 목이  이상하게도 뜨거웠다.  또 감기가

도진 걸지도 모른다. 오후가 되어도  나아지는 기색이 없어서 오후

엔 조퇴하게 되었다.

[나 병원 들렸다 집에 갈테니까 부탁해]

그렇게 말하자, 아야코는 의아하다는 표정으로 보았다.

[이츠키가 스스로 병원 운운하는 게 희안한데?]

듣고 보니 확실히  그러했다. 하지만, 이상하게도  오늘만큼은 병원

에 대한  저항감이 생기지 않았다.  아야코는 오히려 걱정이 가득

찬것 같았다.

[괜찮겠어?]

[응. 맘 변하기 전에 냉큼 갔다올께]

아야코는  더욱 더  불안한 듯한 표정이  되었지만, 지금  생각하면

그것도 이상하다는  생각이 들었다. 그  때는 분명히 대단한 것은

아니었던 것이다. 그 증거로 병원에서 진찰을 받아 본 나는, 의사

한테서 걱정하지 말라는 말을 들었다.

[약 먹고, 목욕하지 말고 푹 쉬도록. 약은 3일분 줄테니까]

난 내 뇌부(腦部)의 뢴트겐사진을 멍하니 보고 있었다. 뇌 부근에

희미한 그림자가 생긴 건 왜 일까?

[선생님, 이건?]

[아~, 좀 희미하게 그림자 생긴 거. 폐가 염증을 일으켜서 그래]

[폐렴인가요?]

[하하하. 어디 시험 삼아서  이 병원 둘레를 한 바퀴 전력질수 하고

와 보세요]

[예? 달리라구요?]

[그러면 오늘 밤엔 아주 훌륭한 폐렴환자가 돼서 입원하지]

그렇게 말하고 의사는 아무 걱정 없이 웃고 있었다.

집에 갈 택시를  잡으려고 길을 걷고 있자 누군가가  뒤에서 불렀

다.

하마구치선생이었다.

[어머, 후지이. 자주 만나네]

[아, 안녕하세요]

인사를 하고 잠시 함께 길을 걷게 되어 버렸다.

[그로부터 그 애들이 그 게임이 쓸데없이 정신이 팔려서, 무슨 붐

이 일어났어]

[어머 어머]

[너도 엉뚱한 선물 남겼네]

[죄송합니다]

[근데, 누구였어? 그런 장난한 게?]

[예?]

[너 이름 써 넣은 거 말야]

그렇게 말하고  하마구치선생은 의미심장한  눈빛을 띄었다.  하마

구치선생도 그 첫사랑설을 완전히 믿고 있는 듯했다.

[아녜요. 그거 제가 아닌걸요]

[응?]

[제 이름이 아니라구요]

[.............응?]

[기억나세요? 또 다른 한명의 후지이 이츠키인걸요]

[...............]

기억나시죠? 동성동명이었던]

[아~]

[그 애 장난인걸요]

[.....................]

[생각나세요?]

[응, 남자 후지이 이츠키?]

[맞아요!]

[출석번호 9번]

[우와~ 대단하시네요]

[...............]

[갑자기 왜 아무 말도?]

[그 앤 특별하니까...]

[?]

[죽었어. 2년전에]

[...............]

[눈 덮힌 산에서 조난해서]

[...............]

[물랐었니? 뉴스에서도 크게 떠들었는데]

그 후 하마구치선생과 어디서 어떻게 헤어졌는지가 잘 생각이 안

난다. 정신차리고 보니 택시 안에서 거친 기침을 하고 있었다.

[.........괜찮아?]

창 밖을 보니 분명히 집 건너편 찻 길이었다. 마침 상점가 길로 접

어들고 있었다. 저녁때라 물건 사러  나온 사람으로 넘실대고 있는

길을 택시는 천천히 통과했다.

아버지가 죽은 그  날, 나와 엄마, 할아버지 세 명은 걸어서  이 길

로 지나갔다. 그  때는 정초의 3일간이라 가게도 문  닫았었고, 사

람 그림자도 보이지 않았었다.

길  한가운데에 있는  커다란 물웅덩이를  발견했다. 그런  계절의

물웅덩이는 말할 것도 없이 바닥끝까지  얼어붙어 있었다. 나는 도

움닫기를 해서 그 위로 미끄럼을 탔다.

엄마가 놀라며 소리를 질렀다.

[이 바보야! 넘어져!]

하지만 난 넘어지지 않고 그 위로 미끄럼을 탔다.

정말 큰 물웅덩이였다. 그리고 이상할정도로 잘 미끄러졌다. 멈출

때까지의 시간이 길게 느껴져서 지금도 그 감각이 잊혀지질 않는

다. 물웅덩이의 끝에 멈춘 내 발밑에 이상한 것이 보였다.

난 웅크려서 그 것을 자세히  보았다. 엄마도 할아버지도 달려와서

모두 쳐다보았다.

엄마가 말했다.

[........잠자리?]

분명히 그건  잠자리였다. 얼음 속에 갇힌 잠자리였다.  신기하게도

날개도 꼬리도 쫙 핀 채로 얼어붙어 있었다.

[예쁘네]

엄마가 쉬엄쉬엄 말했다.

갑자기  급브레이크가 날  현실로 돌아오게  했다. 택시는  핸들을

꺽고 길 한가운데서 휙 돌았다.  차 밖에서는 쇼핑백을 든 주부들

이 놀래서 휘둥그레하고 있었다. 화가  난 듯한 표정을 지은 아줌

마들이 안을 쳐다 보았기 때문에 난 엉겹결에 밑을 쳐다보았다.

전열을 가다듬은 택시는 도망치듯이 상점가를 통과했다.

[아이쿠,,,깜빡 했네.  거기에 큰  웅덩이가 있었지.  겨울엔 얼어서

위험한데]

난 기침을 연달아 하면서 끄덕였다.

[비인가?,,,,,,,,,,,,,, 진눈깨비인가?]

운전사는 와이퍼를 한번 돌렸다.

진눈깨비가 창에 하연 흔적을 남겼다.

[이제 4월인데도, 눈이라도 내리려나?]

하늘은 어느 틈엔가 두꺼운 구름으로 덮혀 있었다.

*                   *                   *

역을 내려온  히로코는 코트 깃에  목을 집어넣고 조금  떨고 있었

다. 아키바는 짐을 들고서 앞을 걷고 있었다.

[추워?]

히로코는 고개를 가로 저었다.

[드디어 오고야 말았다. 인연(因緣)있는 산아!]

그렇게 말하고 아키바는 숨을 크게 쉬었다.

[요 앞에 아는 사람이 있어. 카지(梶)란 이름의  사람인데 모두 카

지어저씨, 카지아저씨라고  불러. 오늘밤엔 그  카지아저씨한테 묵

고, 내일 아침 일찍 산으로 출발하자]

[.............]

[좋은 사람이지, 카지아저씨. 히로코도 금방 맘에 들어 할거다. 오늘

밤엔 남비 요리 만들어 기다리라고 해 놨지]

아키바는 카지아저씨,  카지아저씨라고 연달아  불러 히로코를  웃

길려고 했지만, 히로코의 반응은 한결같았다.

시골길을 조금 가니  아키바가 문득 멈춰 서서 저  멀리를 손으로

가리켰다.

[아, 봐봐, 저기.... 저 산 꼭대기가 보인다]

하지만 히로코는  발밑을 보면서 얼굴을  들려고 하지 않았다. 아

키바는 그것을 눈치챘지만 별로 할 말도 없어서 또 다시 터벅터벅

걷기 시작했다.  그런데 뒤둘아보니  히로코가 그 자리에서 못

박힌 채 서 있었다.

[왜 그래?]

[.............]

[.......히로코]

[..............]

[무슨 일 있어? 발아픈 거야?]

아키바는 돌아와서 히로코의 어깨에 손을 얹었다.

[뭣 땜에 그래? 이렇게 떨다니]

[...............]

[추운거야?]

[...............]

[히로코]

[안돼]

[뭐?]

[역시 안돼]

[...............]

[우리들 뭐하는 거야? 이건 구실 밖에 안돼]

[................]

[구실이 없어]

[히로코]

[그 이한테 혼난단 말야]

[그런 일 없다니깐]

[돌아가자]

[히로코]

[부탁이야. 돌아가자]

[뭣 땜에 온 건데. 떨쳐버리기 위해서잖아]

[부탁이야]

[떨쳐버리지 않으면 안돼! 히로코!]

[..................]

[히로코!]

아키바는 히로코의 팔을 잡고  억지로 끌어당겼다. 하지만 히로코

의 발은 뿌리가 박힌 듯이 움직이지 않았다.

[...............히로코]

[...............부탁합니다]

[엉?]

[부탁합니다........ 돌아가게 해 주세요]

주변은 어둠이 밀려들고 있었다.

*                 *                  *

집으로  돌아온 나는  침대에 드러눕고  잠시 움직일 수가  없었다.

아무 것도 할 기력이 없었고, 아무 생각할 여력도 없었다. 열이 좀

있는 것  같았다. 난 베게머리에  있던 체온계를 겨드랑이에 끼우

고 체온을 재었다.

부엌에선 엄마가  저녁 준비를 하고  있었다. 느듯없이 돌아온 나

를 보고

[접시 좀 날라 줄래?]

같이 한가로운  말을 하고 있었다.  난 체온계를 엄마에게 보여주

었다.

[뭐야? 체온 잰거야? 몇도야?]

엄마는 이런 말을 하면서 체온계를 보았다.

[이거 고장 난거 아냐?]

내가 그렇게  말했다. 그와 동시에  엄마의 얼굴이 갑자기 달라지

는 것을 보았다. 엄마는 내 이마에 손을 얹었다.

[이츠키!]

그렇게  부르는 소리가  들렸다. 그것까지는  기억하고 있지만  그

뒤의 일은 아무래도 분명하지  않다. 때때로 엄마하고 할아버지의

소리가 들렸던 것 같은 느낌도 든다.

................ 어딘가에서 눈이 내리고 있다는 느낌도 든다.

갑자기 앞에서 쓰러진 나를  엄마가 껴안았다. 그리고 거실에

있는 할아버지를 큰 소리로 불렀다.

[아버님! 아버님!]

그 예사롭지 않는 소리에 놀란 할아버지가 부엌으로 뛰어 들어왔

다.

[구급차!]

엄마가 외쳤다.

[119에 전화해욧!]

[어떻게 된 거야?]

[괜찮으니깐 전화하세요!]

[............아............]

할아버지는 거실로 돌아가 황급히 서둘러서 119번으로 전화를 걸

었다.

[여보세요. 저기, 급한 환자인데요]

하지만 구급차는 지금 출발한다 해도 1시간은 족히 걸릴 거라 말했

다.

[아무리 그래도, 그렇게 걸릴 리가 없잖아!]

할아버지는 무의식중에 소리를 크게 질렀다. 그리고 전화로 무슨

말을 들었는지 잠깐 기다리고 말하며 커텐을 걷었다.

창 밖은 눈이 몹시 내리고 있었다. 할아버지는 핏기가 싹 가셨다.

부엌에서는 엄마가 얼음을 부숴  얼음 베게를 만들고 있었다. 그곳

으로 할아버지가 갔다.

[구급찬요?]

[못 기다려]

그렇게 말하고 할아버지는 바닥에서 뒹굴고 있는 나를 안아 일으

켰다.

[예? 구급차 부르지 않았어요?]

할아버지는 대답도 안했다.

[잠깐만요, 어떻게 하시려고요?]

[모피 갖고 와!]

[뭘 어쩌시려고요?]

할아버지는 날 짊어지고, 그 상태로 부엌을 나갔다. 엄마가 그 뒤

를 쫓아와서 할아버지 앞을 가로막았다.

[설마 택시로?]

[이 근처서 택시 잡으면 15분 만에 병원갈수 있다!]

[택시는 안되욧! 잡힐 리가 없잖아요!]

[안된다면 걸어가겠다]

[무슨 정신나간  소리 하는 거예요.  쓸데없는 짓 하지 말고  구급차

불러요!]

[1시간 걸린다고 그랬다]

[예? 어째서?]

[밖을 좀 봐!]

엄마는 밖을  보았다. 그리고 할아버지가  밖을 봤을 때와 똑같이

안색이 변하며 절규했다.

[괜찮으니깐! 모피 갖고 와! 모피!]

할아버지가 고함쳤다. 하지만, 엄마는 망연자실한 채로 창 밖을 내

다보며 움직이지 않았다. 할아버지는 별  수 없이 나를 데리고 현

관 쪽으로 향했다. 엄마는 제정신이  들자 황급히 119로 전화를 다

시 걸었다.

할아버지가 다시 돌아왔다.

[예, 얼음으로 식히고 있어요]

엄마는 전화로 응급처치 방법을 이것저것 물어보고 있었다.

[뭐 하는 거야! 어따 전화하는 거야!]

엄마는 수화기를 손으로 막고 할아버지에게 말했다.

[아버님! 이츠키 내려 놓으세요. 따뜻하게 하는 게 젤 중요하대요]

그리고 다시 통화를 계속했다.

[그리고요, 예, 예]

[어멈아!]

[제발 아버님! 이츠키를  거기 눕히라고 그랬잖아요! 따뜻하게  하

는게 젤 중요하다구요!]

[응급처치가 좀 전에 들었다!]

[그러면 내려놓고 응급처치를 해요!]

[내려놔봤자 구급차는 안 오잖아!]

[온다고 말하고 있잖아요. 한 시간 정도면]

[그렇게 기다릴 시간 없다!]

[기다리는 게 좋아요. 119에서도 그렇게 말하고 있어요]

그리고 전화로 한번 더 확인했다.

[1시간 안에 온대요. 온대요]

할아버지는 더  이상 참지 못하고  이츠키를 업고 거실을 나갔다.

그걸 본 엄마는 수화기를 내려놓고 뒤를 쫓았다.

할아버지는 현관에서 신발을 신고 있었다.

[아버님! 정신차리세요. 이츠키 내려놓으세요]

[괜찮으니깐 모피 좀 갖고 와!]

[택시는 안되요!]

[................]

할아버지 귀에는 이미 아무것도 들리지  않는 듯 했다. 엄마는 불

현듯 한없이 깊은 불안에 휩싸였다. 그리고 엉겹결에 외쳤다.

[이 애까지 죽일 참이예요!?]

할아버지는 놀라며 돌아보았다.

엄마는 억지로 나를 할아버지의 등에서 떼어내었다.

할아버지는 날 뺏으려고 했지만 ,  엄마가 그 보다 먼저 끌어안은

채로 복도 구석으로 도망쳤다.

할아버지는 현관입구에 우두커니 서서 엄마를 노려보았다.

엄마는 나를 끌어안으며 말했다.

[그 사람 때 어쨌죠? 아버님! 생각해 보세요!]

[................]

[119가 말하는  걸 안 듣고 맘대로  택시타고 갈려다,  결국 못 잡았

잖아요!]

[.............]

[그래서 아버님은 그 사람을 업고서 병원까지 걸어갔죠?  기억 나

세요?]

[.................]

[그래서 치료가 늦어서........ 그래서 죽었잖아요! 그 사람이!]

[................]

[또 같은  짓을 반복해서  어쩔려는 거예요! 이츠키까지  죽일 참이

예요?]

[...........지금 밖은 눈이 많이 내린다]

[이런 땐  전문가의 지시에 따를 수  밖에 없어요. 예?  잘 알잖아

요]

[이제부터 점점 심하게 내릴 거야]

[의사가 말하는 걸 듣는 게 가장 안전하단 말예요, 이런 때는]

[그래서 치료가 늦어지면 어떻게할 거냐?]

[그러니깐...............]

[그렇게 되면 어떻게할 거냐니깐?]

[섣부른 판단이 가장 위험해요! 왜 모르시는 거예요!]

[의사가 날씨사정까지 봐 줄까 보냐?]

[아버님! 전 보낼 수 없습니다!]

[이번엔 괜찮다]

[안되욧!]

[괜찮아]

[아버님!]

[자, 이츠키를 다오]

할아버지는 구두를 신은 채, 복도로 올라왔다.

[아버님! 안되요!]

할아버지는 상관치 않고  나를 엄마한테서  빼앗으려 하였다.  엄마

는 심하게 저항하면서 외쳤다.

[정신차리세요! 좀요!]

[정신차려야 할 쪽은 어멈이다!]

[아버님!]

그 때  할아버지는 문든 잡고 있던  손을 풀고, 크게 한숨을  쉬고

서 일어났다.

[.......그 때]

[?]

[.....병원까지 걸어서 몇 분 걸렸지?]

[.........꽤 걸렸요. 걸렸잖아요! 그 때도!]

[몇 분이나?]

[.....예?]

[모르나?]

[1시간...... 1시간은 걸렸어요]

[그렇겐 안 걸렸다]

[1시간 이상 걸렸어요]

[40분]

[.............]

[그 땐 40분이었다]

[훨씬 더 걸렸어요]

[아냐. 그렇게 안 걸렸다]

[..................]

[정확하게 말해줄까?  집을 나서 병원  현관에 도착하기까지 38분

이었다]

[................]

[그래도 늦었다. 어느 쪽을 택했어도 치료는 늦었다]

[..................]

[지금 나간다면  구급차가 여기  오기 전에, 병원에  도착해 있을 거

다]

[하지만, 이렇게 눈이 많이 내리는데 걷는다는 건 무리예요]

[안 걸어]

[예?]

[뛴다]

[........세상에]

[난 눈 속에서 자랐다. 이정도 눈 따위는 우습다]

[................]

엄마는 혼란으로 아무생각도 못했다.

[어느 쪽을 택하겠느냐?]

[이츠키는 어멈 자식이다. 어멈이 결정해라]

어째서 마음이 변한건지, 엄마도 잘 알지 못했다.

[.......모피 갖고 올께요]

그렇게 말하고 엄마는 할아버지에게 나를 넘겼다. 그리고 모피를

갖고 왔다. 할아버지는 그 걸로 나를 둘둘 감쌌다. 그 동안에 엄마

가 코트를 갖고 왔다. 할아버지는  그걸 걸쳐 입고서 나를 업은 채

로 폭설이 내리는 속을 뛰어나갔다.

할아버지는 진짜로  달렸다. 엄마는 쫓아가는 게 고작이었다.  하지

만  뛰어가는 동안에  할아버지의 속도는  점점 떨어졌다.  이번엔

엄마가 몇 번이나 서서, 기다리지 않으면 안되었다.

할아버지는 헐떡이며 어깨로 숨을 쉬고, 다리도 휘청거렸다. 사태

가 여기에 이르러서야 엄마는 두 사람이 중대한 사실을 잊고 있었

다는 걸 깨달았다.

[아버님]

[어?]

[그 땐 10년 전이었죠]

[그게 어쨌다고?]

[올해 75?]

[76이다]

엄마는 절망적인 기분이 되었다.

[걱정하지 마. 내 목숨과 바꿔서라도 40분 이내에  병원으로 보낸다.

자, 간다]

그렇게 말하고 할아버지는 재차  전력 질주했다. 엄마는 이제 신에

게라도 비는 수밖에 없었다.

결국, 병원에 도착한때는  집을 나서서 42분후였다. 난  즉시 집중

치료실로 옮겨졌다.

간호원장이 말했다.

[아까 구급차에서  연락이 있었어요.  눈 때문에 아직 집에도  도착

못했더라구요. '환자는 이미  여기 도착했습니다'라고 하니깐 놀라

더군요. 제니바코에서 오셨다고요?  이런 폭설 속을 어떻게 오신 거

죠?]

[걸어서...........라고나 할까, 뛰어서]

[뛰어서? 따님을 업고요? 어머나!]

간호원장은 몹시 감탄했다.

[역시 어머니는 강하군요]

엄마는 솔직하게 말했다.

[아뇨. 아버님이........]

[..............설마]

그 호걸할아버지는  호흡곤란으로 혼수상태에  빠져, 손녀와  함께

집중치료실 침대위에서 치료를 받고 있었다.

*                  *                  *

도시에서 살면  밤의 어둠을 진지하게  느끼는 일은 적지만,  산의

밤은 말 그대로  새카만 어둠이다. 아키바와  히로코는 그 어둠 속

을 계속 걸었다. 저 멀러에 빛이 보였다.

[저기야]

아키바가 말한 카지아저씨 집이었다. 제법 멀다고 생각했는데, 걸

어보니 훨씬  멀었다. 겨우 당도한  그 집은 등산가들이 이용하는

로그하우스(log house)였다.

현관에 서서도 히로코는 여전히 고개를 숙인 채였다.

[오늘 하룻밤만 여기서 자고 가자. 괜찮지?]

아키바가 상냥하게 말했다. 그리고 나무로 만든 문을 두드렸다.

안에서 나온 카지아저씨를  보고 히로코는 자신도 모르게  입가의

긴장이 풀렸다.

[시게루(茂), 늦었네]

[오랜만이다. 잘 지냈어?]

두 사람은 반갑다는 듯이 어깨를 끌어안았다. 그리고 아키바는 히

로코를 소개했다.

[와타나베 히로코야]

카지아저씨는 히로코에게  악수를 청했다.  히로코는 악수를  받았

지만  입가가 실룩실룩거리는  걸 열심히  참고 있었다.  처음 만난

사람을 보고 웃는 등의  예의없는 실례를 범하지 않는  히로코였지

만 그래도, 웃음이  터진건 카지(梶)아저씨의 머리털이 아주  훌륭

하게 치솟아서 이름 그대로 카지(火事)아저씨였기 때문이다.

카지아저씨는 솔직한  사나이라 아키바가  말한 대로 히로코도  금

새  허물이  없어졌다. 카지아저씨의  18번 요리인  산채 남비요리도

맛있었다.

얘기도 잘 풀리고 그리고 어느덧 화제는 그의 얘기로 바뀌었다.

[정말 아깝지. 좋은 놈일수록 일찍 죽나 벼]

그렇게 말하고 카지아저씨는 국을 후르륵 마셨다.

[히로코, 이 사람, 전에 본적 있어?]

[응?]

하지만 기억은 없었다.

[글쎄요,,,,,]

[이렇게 우락부락한 얼굴인데]

[이 바보야. 우락부락한건 얼굴이 아니라 머리다]

카지아저씨는  자기 머리카락을  쓰다듬었다.  그리고, 히로코에게

말했다.

[그 땐 등산모자 썼었는데]

'그 때'라고  들어도 역시  기억이 안 났다. 난처해하는  히로코에게

하키바가 내막을 밝혀주었다.

[카지아저씨도 그때 같이 있었어. 조난당했을 때]

[아아]

히로코는 겨우 생각해냈다.

[근데 그땐 머리가......]

[예. 털이 훨씬 많았었죠]

[핫!핫!핫!]

아키바가 큰 소리로 웃었다.

[아저씬 훌륭하지.  그 조난당한 이후,  여기서 등산객들 시중들어

주고 말야]

[어머나~]

[아뇨. 조난 당한 덕택에  저 산에 대해선 누구보다 잘 알게 되어

서, 그래서 산에  오르는 등산객들에게 저긴 위험하다,  이 날씨엔

조심하는 게 좋다라든지 잔소리 해대랴 그러니 거북해들하죠]

[아저씬 그렇지 않아. 나 같은 놈은 산에서 도망쳤지만 ]

[또 오르고 싶은 건가? 맞나?]

[그건............ 그래도 무리야]

[왜?]

[이젠...........무서워]

[................]

자리가 묘하게 침울해졌다. 하지만  또 흥을 돋구려하지 않고

둘이서 조용히 술을 마시면서 각자의 추억에 잠겨 있었다.

히로코는 두 사람의 얼굴을 돌아가며  보았다. 지금 두 사람의 머리

속에서는 분명히 조난당했던  때의 일이 밀어닥치고 있음에  틀림

없다. 그건  히로코에게는 상상이 되지  않을 정도로 과혹한 기억

일거다. 그런데도 두 사람은 상당히 온화한 표정이었다. 그 표정을

히로코는 본적이 있다는 느낌이 들었다.

술에 취한 걸까,  문득 카지아저씨가  콧노래를 흥얼거리기  시작했

다. 그건 마츠다 세이코의 『푸른 산호초』인걸 알아챘다.

[뭐예요? 모두의 테마곡이예요?]

히로코가 물어보았다.

[응?]

카지아저씨가 조금 놀란 표정을 지었다.

[그 노래, 그 놈이 마지막으로 부른  노래야. 골짜기바닥으로 떨어

져서 말야. 모습은 보이지 않았지만 이 노래만 들렸었지]

히로코는 할 말을 잃었다. 그리고 무심결에 아키바를 보았다.

[왜 하필이면 인생  마지막 순간에 마츠다 세이코를 부른걸까. 갠

마츠다 세이코를 젤 싫어하는데]

아키바는 쓴웃음 지으면서 말했다.

[해까닥 돈 놈이야]

[맞아]

또 다시  침묵이 세 사람을 감쌌다.  세 사람 사이에는 그가  있었

다. 각자의 뇌리를 그의 추억이 돌고 있었다.

히로코는 자신도 모르는  사이에 이런 이야기를 시작하고  있는 걸

깨달았다.

[나 그 사람한테서 프로포즈 받지 못했어요. '키쿠세다이'까지 불러

내선 손에다  떡~하니 반지케이스까지 쥐고  있었죠. 하지만  아무

말도 않고  둘이서 2시간장도 가만히 벤치에  앉아은 채 였죠.  그

러던 중에 왠지 불쌍하게 느껴져서 하는 수 없이 제가 먼저 말해

주었죠. 결혼해 주세요라고]

[히로코가?]

아키바가 얼빠진 목소리를 냈다.

[그러자 그 사람..........]

[어떻게 했는데?]

[딱 한마디. '그래'라고]

[푸하하하하하하하]

카지아저씨가  큰 소리로  웃었다. 히로코는  웃기려고 한  얘기가

아니었다. 카지아저씨는 그런 표정을  지은 히로코를 보고 머리를

긁었다.

[미안미안]

[하지만 걘 여자 앞에선 진짜 뜨뜻미지근한 남자였어]

아키바가 말했다. 그건 히로코가 가장 잘 알고 있는 점이었다.

[맞아. 그래도, 모두 다 좋은 추억인걸]

[그래]

[좋은 추억 잔뜩 만들어 준 걸]

[그래]

[그런데도, 또 뭔가를 만들고 싶어서]

[..............]

[편지까지 쓰고]

[..............]

[죽은 후에도 쫓아가서 맨 날 떼쓸 여자야]

[..............]

[버릇없는 여자야]

그리고 히로코는 익숙치 않은 술을 들었다.

다음날, 동이 트기 전에 아키바는 히로코를 깨웠다.

[히로코, 이제 곧 일출이야. 보러 안 갈래?]

히로코는 코트를 걸치고 아키바와 함께 뒤를 따라 나섰다.

히로코는 눈을 번쩍 떴다. 눈 앞엔 멋진 산이 우뚝 솟아 있었다.

아키바가 말했다.

[산이야]

히로코는 엉겹결에 시선을 돌렸다.

[잘 봐 둬. 후지이가 저기에 있으니깐]

히로코는 천천히  시선을 올렸다. 신성한  산이 히로코의 눈에 꽉

찼다.

히로코의 눈에서 눈물이 넘쳤다.

아키바가 갑자기, 산을 향하여 큰 소리로 외쳤다.

[후지이, 너  아직도 마츠다  세이코 노래  부르냐? 거긴  춥지 않

어?]

산울림이 들렸다. 아키바는 또 다시 외쳤다.

[후지이! 히로코는 내가 돌볼께---!]

산울림이 그  말을 반복했다. 거기서  아키바는 지 맘대로 지금 질

문의 대답을 했다.

[그래---!]

산울림이 그  말을 또 반복했다.  아키바는 히로코에게 회심의 미

소를 지어보였다.

[그래라고 그러는데]

[........너무해]

[하하하. 히로코도 아무 말이나 해 봐]

히로코는 무슨 말을 외치려다 옆에서 쳐다보는 게 부끄러워

져서 설원의  중턱까지 달렸다. 그리고 큰 소리로 외쳤다.

[잘․지․냈․나․요! 저․는․ 잘․지․냅․니․다!

잘․지․냈․나․요!저․는․ 잘․지․냅․니․다~! ]

그러는 동안에  눈물이 목을 감싸  목소리가 나오지 않았다. 히로

코는 울었다. 정말로 어린애처럼 소리를 내서 펑펑 울었다.

카지아저씨가 눈을 비비면서 창문을 열었다.

[아이구, 이렇게 이른 아침부터 왠 난리람]

[방해하지 말아야겠군. 지금이 제일 좋을 때야]

------------------------------------------------------

안녕하세요, 와타나베 히로코씨.

우리 아버지는  감기가 도져서 돌아가셨습니다.  그건 중학교  3학

년의 정월이었습니다.

정월이 되자 장례식하랴 뭐하랴, 집안이 온통 난리였죠. 장례식이

끝나자 이번엔  엄마가 과로로 드러누워  버려, 덕분에 전  신학기

가 시작됐어도, 당분간은 학교를 나가지 못했습니다.

그러던 어늘 날의  일입니다. 내가 장을 보고  돌아가니, 현관 앞에

누가 서 있었어요.

누굴까 하고 보니 그 애였어요.

그런데 그 애도 절 보고 놀라는 게 아니겠어요.

뭐 하는거야? 라고 물어보니 그  앤, 너야말로 어째서 지금 이 시

간에 있냐고 물어봤죠.

그리고, 서로 동시에 학교는?  라고 질문하는 바람에 어색한 틈이

있었던 게 기억나요. 그래서  무슨 일인가하고 보니깐 도서관에서

빌린 책을  돌려주라는 것. 분명히  『잃어버린 시간을 찾아서 』

의 3권 째인가  4권 째인가 했을 거예요. 중학교  도서관에 있다한들,

아무도 건들지  않을 책이지만서도, 그건  접어두고 어째서 그  책

을 내가  돌려줘야 하냐고 전 따졌죠.  그러니깐 그 앤 자기가  돌

려줄 수 없기에 부탁하는 거라 그러는  거였어요. 왜? 라고 물어봐

도 이유를 말하지 않는 거예요.

어쨌든 부탁한다고 억지로 책을 맡기고 그 앤 돌아가 버렸어요.

그 진상을 알게 된 건, 1주일  후에 겨우 학교에 간 날 아침 때였어

요.

교실에 들어가니 그 애 책상위에 꽃병이 놓여져 있었어요.

하마터먼 심장이  멎을 뻔 했죠. 그런데  그건 그냥 남자애들의 장

난이었어요. 반 친구들한테 물어보니  그 앤 갑자기 전학가버렸다

고 그러더라구요.  그래서 책을 돌려줄  수 없었구나 하고 혼자서

생각했었죠.

그런 후에 제가 무슨 짓을 했다고 생각해요?

[이런 장난  싫어!]라고 말하고 그  애 책상 위의 꽃병을  쳐서 깨

버렸어요.

갑자기 반이  물 끼얹은 듯이 조용해지고,  반 애들 시선이  저에게

집중했어요. 지금 생각해 봐도 왜 그런 짓을 했는지 잘 모르겠네요.

그래도, 분명히 뭔가에 화가 나 있었어요. 뭐에 화났는지 잘 생각

나지 않지만서도,  혹시 그  때 자신도  잘 알지  못했다는 생각이

들어요.

그 후, 전 혼자  도서관으로 갔었죠. 그 애와의  약속을 지키

기 위해.......라고  말하면 좀  과장일까? 어쨌든,  약속한 책만큼은

분명히 도서관에 반납했죠.

이것이 우리들의 마지막  에피소드입니다. 그리고 제가 해  줄 수

있는 이야기도 이게 끝입니다.

후지이 이츠키

------------------------------------------------------

할아버지와 난 함께 퇴원했다.

엄마하고 아베  카스씨는 퇴원기념으로  뭐가 좋을까  물어보길래,

나하고  할아버진 정든  집으로 해달라고  졸랐다. 아베  카스씨는

맨션은 어떻게 할까하는 문제로  골머리를 썩었지만, 엄마는 찬성

해 주었다.

[이렇게 된다면  아버님이 죽는 게  먼전지, 집이  무너지는 게 먼진

지 지켜볼래]라고 엄마는 말했지만 십중팔구  집 무너지는 게 빠를

거다.

할아버지는 이제 병석에서  갓 일어났는대도 오늘도  원기 왕성하

게 마당의 흙을 파고 있다.

난  아직 그 정도로  회복되지 않아서  툇마루에서 편지를  읽었다.

그 편지는  히로코에게서 온 마지막  편지였다. 커다란 봉투에 내

가 그녀 앞으로 보낸 편지 전부가 동봉되어 있었다.

-----------------------------------------------------

안녕하세요, 후지이 이츠키씨.

이 추억은 당신 것입니다. 그러니, 당신이 응당 가지고 있어야 할

거라 생각합니다.  그는 분명히 당신을 좋아했었다고  생각합니다.

그래도,  당신이라서 다행입니다.  지금까지 정말로  고마웠습니다.

또 편지 쓰겠습니다.

..............언젠가

와타나베 히로코

-------------------------------------------------------

편지지를 넘기니 추신이 덧붙여져 있었다.

------------------------

p.s. 당신도 그가 좋았었죠?

------------------------

[그런 일 없다니깐 그러네]

난 편지에다 대고 말했다.

[응?]

할아버지가 잘못 알아듣고 돌아보았다.

[중학교 다닐 때  같은 이름가진  우리 반 애가 있었거든요.  그것도

남자애]

[.....그래서?]

[그거뿐예요]

[첫사랑이야?]

[그게 아녜요. 그냥, 단지 있었다는 얘기]

[흠~]

할아버지는 우두커니 마당을 바라보았다.

[할아버지 말할 차례예요]

[이츠키, 저것 좀 봐라]

할아버지는 마당에 나 있는 한 그루의 나무를 가리키고

[저 나무를 심었을  때, 저 놈한테 이름을  붙였었다. 이름이 뭔지

알고있니?]

[몰라요]

[이츠키(樹)란 이름이야. 너하고 같은 이름이지]

[에이~ 거짓말]

[네가 태어났을 때  저 나무를 심었단다. 그래서  둘한테 같은 이

름 붙인 거야. 나하고 저 나무한테]

[...........오잉~]

[몰랐지?]

[몰랐어요]

[아무도 모른단다.  이런 건 남들  몰래하기 때문에 의미가  있는 거

야]

그렇게 말하면서 할아버지는 생글생글 웃고 있었다.

[진짜로? 지금 지어낸 얘기가 아니고?]

[글쎄, 남들 몰래하기 때문에 의미가 있으니깐]

그 일에 관한 진상은 결국 수수께끼에 휩싸인 채 그대로다.

하루카(遙香)와 아야(彩)와 케이코(惠子)는  이로나이 중학교 도서

위원이다.

최근에 유행하고  있는 놀이로  "후지이 이츠키 찾기  게임'이란 게

있다.

어느 날, 남자인 구보타(久保田)가  우연히, 도서관에서 어떤 대출

카드를 발견했다.  도서대출카드에는 단 한사람,  후지이 이츠키란

이름이 써  있는 카드였다. 그것은 그  책을 후지이 이츠키 단  한

사람 밖에 빌려보지 않았다는 것을 증명하고 있었다. 그런데, 그러

한 책이 몇 권이나 나왔다.  대출카드에 후지이 이츠키의 서명밖에

없는 책이. 구보타는  그걸 찾는데 열중했다. 그러는  동안에 그일

이 다른  도서위원들에게도 알려져,  어느틈엔가 모두  경쟁적으로

찾게 되었다.

그것이 "후지이 이츠키 찾기 게임'이다.

어느 날, 또 한 장의  새로운 카드를 발견했다. 발견자인  스즈키 하

루카(鈴木遙香)는 이  대출 카드 만큼은 원래  갖고 있어야 할 사

람에게 줘야  한다고 생각해, 친구들과  함께 그  집으로 갔다. 그

집이란 우리집인 것이다.

갑자기 나타난 손님으로 난 놀랐다.

학생들은 쑥스러운 듯이 머뭇머뭇거리고 있었는데, 하루카가

[꽤 좋은걸 발견해서요]

그렇게 말하고 한권의 책을 내  눈앞으로 내밀었다. 그 책은 マル

セル․プル-スト의 『잃어버린  시간을 찾아서』였다.  그가 놓고

간 그 책이었다.

어안이 벙벙해진  나에게 학생들은 뒤예요,  뒤에 대출카드요,라며

놀렸다. 시키는 대로  난 뒷장의 대출카드를 보았다.  거기엔 후지

이 이츠키의  서명이 있었다.  그런데, 학생들은 뒤예요,  뒤예요라

고 말하고 있다.

영문을 모르는 채 나는 아무 생각 없이 그 대출카드를 뒤집었다.

나는 아무 말도 나오지 않았다.

그건 중학생 시절의 내 초상화였다.

문득 정신차리고 보니  여학생 애들이 흥미진진하게 내 얼굴을  빤

히 쳐다 보고 있다.

난 태연한  척하면서 그걸  주머니에 집어넣으려고  했다. 그런데,

내가 좋아하는 앞치마엔 공교롭게도 주머니란 게 어디에도 달려있

지 않았다.

지금까지 수고하신분 천리안 침묵아이(박성호)

-END-