이름을 잃어버린 도시

강신행

1

산 너머로 어느덧 도시가 보이기 시작했다. 인적은 없었다. 오직 기러기 떼만 머리 위에서 순례자와 같은 방향으로 날아가고 있을 뿐이었다. 순례자가 기러기 떼를 올려다보며 말을 걸었다.

“친구 같구나, 기러기 떼여, 너희에게 행운이 있기를 빈다. 바다를 건널 때부터 나와 더불어 왔구나. 우리는 먼 곳을 함께 와서 묵을 데를 찾고 있으니, 아무쪼록 너희나 나나 타향의 길손을 지켜줄 좋은 주인을 만날 수 있게 되었으면 좋겠구나.

순례자는 짐을 내려놓고 잠깐 바위 위에 걸터앉았다. 어느덧 날씨가 더워져서 순례자도 모르게 땀이 많이 난 상태였다. 짐 속에서 물통을 꺼내 물을 좀 마셨다. 바로 그 때 갑자기 두꺼운 비명소리와 함께 뜀박질 소리가 들려오는 바람에 순례자는 깜짝 놀라 아까운 물을 뱉어내고 말았다.

2

시간이 흐르기도 전, 우주에는 그 밖에 없었다. 그와 함께 공간을 채우는 것은 창조된 것이든, 창조되지 않은 것이든 아무것도 없었다. 온통... 그 뿐이었다. 다른 것이 비집고 들어갈 만한 공간조차 없었다. 그는 창조되지 않은 자였다. 그는 ‘전부’였다.

처음에는 독존자라는 사실에, 그리고 홀로 있을 수 있다는 사실에 너무나 자유로웠지만 곧 그를 찾아온 것은 견딜 수 없는 공허감이었다. 죽을 수 없는 그에게 있어서 외로움은 그 스스로 해결할 수 없기에 가장 두려운 감정이었다.

3

젊은 청년이었다. 그는 순례자를 보더니 다짜고짜 말했다.

“나를 숨겨주십시오. 나그네여. 쫒기고 있습니다.”

순례자는 물을 제대로 못 먹게 한 이 녀석 때문에 은근히 기분이 나빴지만, 고개를 끄덕이며 손가락으로 저쪽 숲 속을 가리켰다. 청년은 고개를 몇 번씩이나 숙여 인사하며 사라져 버렸다.

곧 중년남자 두 명이 우르르 순례자를 향해 달려왔다. 각자 병장기를 손에 쥔 채였다. 그 중에서 가장 덩치가 있는 한 사내가 의심스러운 눈초리로 순례자를 노려봤다. 그 중에서 리더인 모양이었다.

“나그네여. 이쪽으로 달려오던 쥐새끼 한 마리를 보지 못했소?”

의외로 사내의 목소리는 정중했다.

“보긴 봤지.”

“그럼, 나에게 그 녀석이 도망간 방향을 알려주지 않겠소? 사례는 든든히 하겠소.

사내는 자신이 쥐고 있던 철퇴를 움켜쥐었다.

“내가 말해주면, 당신들은 그를 쫒아가서 죽일 셈이 아닌가? 그 청년이 무슨 잘못을 저질렀는지는 모르겠으나 당신들의 살인에 동참하고 싶지는 않소.”

“나그네여. 판도라를 기억하시오”

순례자는 피식 웃었다.

“그래, 나는 그 판도라가 되기 위해 이 여행을 하고 있다네!

“이거... 말이 안 통하는 노친네구만.”

사내는 철퇴를 치켜들었다. 그 순간 사내는 철퇴의 무게를 견디지 못하고 갑자기 뒤로 넘어져버렸다. 이어서 그의 동료는 발등에 자신의 칼을 떨어뜨리고 덜덜 떨었다.

“당신...혹시...”

“쓸데없는 소리 하지 말고 썩 사라져라.”

4

그는 믿을 수 없는 선택을 했다. ‘자녀’를 갖기로 결심한 것이다.

‘전부’이기를 포기한 것이다.

그 자녀들을 위해서 그는 해와 달과 별을 만들었다. 식물들과 동물들을 만들었고, 그리고 마지막으로 이 모든 선물들을 받을 자. 자신의 아들. 그동안 신이 창조한 것 중에 최고의 걸작품을 만들어냈다. 자신과 꼭 닮은 피조물이었다.

그리고 그 창조의 마지막 순간에 아들에게 ‘사람’이라는 이름을 붙여주었다.

5

청년은 끈덕지게 순례자를 따라붙었다. 난데없이 순례자의 제자가 되고 싶다는 것이었다.

“나는 청년 같은 사람을 거둘 능력이 못 되오. 어서 제 갈 길을 가시오.”

“나그네여. 저를 꼭 거두어주십시오. 지금까지 저의 스승이 될 사람을 찾아다녔습니다.”

순례자는 도리질을 하며 걸음을 옮겼다. 그렇게 옥신각신하면서 걷는 사이에 어느새 도시의 입구에 다다랐다. 그 때 한 명의 여자가 나타났다. 순례자와 청년은 그 갑작스러운 등장에, 그리고 그 여자의 음침한 모습에 소스라치게 놀랐다. 낮은 목소리였다.

“어서 뒤로 돌아서 지금까지 왔던 길로 돌아가시오. 나그네여”

순례자는 다시 뭔가 물어보려고 했으나 그 여자의 차가운 눈빛에 담겨 있는 깊은 슬픔을 느끼고는 말문이 막혀 버렸다.

“......”

“난 분명히 말을 전했소. 이 저주받은 도시에 발을 들여놓지 마시오!

여자는 갑자기 물병을 열어 검은 액체를 그들과 자신 사이에 뿌렸다. 비린내가 났다. 그리고는 사라져 버렸다. 청년은 가까이에 가서 그 냄새를 다시 맡아보더니 소스라치게 놀라 두려움에 몸을 떨었다.

“나그네여. 이건 피입니다. 이 도시는 뭔가 이상합니다. 어서 돌아가는 게 낫겠습니다.”

순례자는 좌우를 살피다가 도시의 표지판을 발견했다.

[네메시스 - 이름을 잃어버린 도시]

표지판을 읽는 순간 순례자의 심장 속으로 공포가 파고들었다. 순간 비명을 지를 뻔했다. 청년이 알아차릴 정도로 순례자는 덜덜 떨고 있었다.

“나그네님. 왜......”

“이 도시의 이름은 원래 네메시스가 아니라 노미니스였소.”

네메시스는 라틴어로 ‘Nobody'라는 뜻. 노미시스는 라틴어로 'Name'이라는 뜻이다.

“네?”

“따라오지 마시오.”

6

신은 사람을 데리고 자신이 만든 피조물들을 하나씩 다 보여주었다.

보잘것없는 자신만을 위해 아버지께서 준비하신 해와 달과 별을 보며 사람은 감격을 감추지 못했다. 그러한 반응을 보며 신은 가슴이 터질 것 같은 기쁨을 느꼈다.

“내 자녀가 내가 준 선물을 기뻐하고 있다”

우주 전체에 울리는 기쁨의 탄성이었다.

자신이 ‘독존자’임을 포기한 게 아깝지 않을 정도로 사람은 신에게 기쁨이자 전부였다. 이 아들이 ‘무엇을 하느냐’가 아닌 ‘존재’ 그 자체가 신에게는 견딜 수 없을 정도의 희열이었다.

7

순례자는 성가신 표정을 지었다. 청년은 아까 두려워 떨던 모습은 사라지고 어느새 노래를 부르면서 쫒아오고 있었다. 기억력이 상당히 둔한 녀석인 것 같았다. 순례자는 답답해졌다.

“스승님”

순례자는 머리가 멍해졌다.

“이 도시는 참 신비로운 게, 재미있는 게 있을 것 같아요. 그렇죠?”

순례자는 주먹을 날릴 뻔했다.

“청년. 이름을 잃어버린다는 것이 어떤 의미인지 알고 있는가?”

“에이, 이름이 없는 게 뭐가 그리 대수인가요? 이름이 없어도 지칭할 수 있는 말이 얼마나 많은데요. 스승님도 저를 아까부터 그냥 ‘청년’이라고 부르고 있잖아요. 하지만 제 이름은 ‘청년’이 아니라고요. 제 이름은...”

“아직도 좀 더 길을 가야 하니 내가 고대 신화에 나오는 시를 하나 읊어주지”

위로 하늘이 아직 이름으로 불려지지 않았고

메소포타미아의 창조신화 [에누마 엘리쉬] 제 1토판 1-5행

아래로 땅이 이름으로 불려지지 않았을 때

태고의 압수, 그들의 아버지

그리고 그들 모두를 낳은 모체, 티아맛이

그들의 물을 하나로 섞고 있었다.

“흠... 좋은 뜻인 것 같기는 한데... 무슨 뜻인지 모르겠어요. 이름이 많이 나오네요.

순례자는 자신이 살생을 하지 않는 수행을 시작한 것을 후회하기 시작했다.

“청년, 이름이 없다는 것은 존재하지 않는다는 것을 뜻한다네.

8

아들이 아버지를 의아하다는 눈으로 바라보았다.

“하지만 아버지.”

“왜 그러느냐, 아들아.”

“그런데 이들은 아직 뭔가 불완전한 것 같아요. 아버지께 죄송한 말씀이지만 아직 아버지의 창조가 끝나지 않은 것처럼요.”

신은 미소 지으며 당황해 하는 아들의 머리를 쓰다듬어 주었다. 이 우주에서 자신을 가장 닮은 이 피조물은 자신처럼 지혜로웠다. 신은 창조의 마지막 단계를 사람에게 양보했다.

“네가 이들에게 이름을 지어주지 않겠니?”

9

도시에 들어섰으나 너무나 적막했다. 아직도 날이 밝고 해가 중천에 떠 있는데, 단 한명의 사람도 거리에 나와 있지 않았다. 옛날 상점의 흔적처럼 보이는 곳에는 수북이 먼지가 쌓여 있었고 심지어는 동물들조차도 보이지 않았다. 길에는 발자국의 흔적조차 없었다. 그런데도 청년은 분위기 파악을 못하고 툭툭 이것저것을 건드리면서 쫓아왔다.

순례자는 어느 집 앞에서 멈춰 섰다. 역시 여느 집들과 마찬가지로 황량한 집이었다. 문은 수십 년 동안이나 열리지 않은 듯 문 앞에 먼지가 가뜩 쌓여있었다. 순례자는 문패의 먼지를 털어냈다. 문패에 이름이 없어져 있는 것을 보고 순례자는 고개를 끄덕였다.

“여기는 누구의 집인가요?”
“내 오랜 벗의 집이지.”

순례자는 문을 두드렸다. 그리고 이윽고 한 퀭한 노인이 나왔다. 순례자는 그 노인을 껴안았다.

“나를 기억할 수 없겠지...그렇지? 아미쿠스여...”

“...”

노인은 아무 말도 하지 않았고, 순례자의 품에서 벗어나려고 발버둥도 치지 않았다. 그의 표정은 아무 것도 말하고 있지 않았다.

10

“아버지, 밤에는 해가 없어서 잘 보이지 않아요. 밤을 밝혀주는 빛이 필요합니다.”

신은 그에게 불을 선물했다. 그리고 곧 사람들은 그 불을 사용하여 서로의 집에 불을 질렀다.

“신이시여, 저희에게 좀 더 단단한 것이 필요합니다.”

“너희에게 돌을 주었다. 돌로 충분하지 않느냐? 아들아.”

“그러니까 그 돌이 자꾸 닳아 없어집니다. 저희에게 좀 더 단단한 것을 주세요.

신은 마지못해 그에게 철을 주었다. 그리고 곧 사람들은 그 철을 이용하여 서로의 심장을 꿰뚫었다.

11

집에는 노인밖에 없었다. 무슨 음식을 먹고 사는지, 무슨 일을 하면서 사는지 전혀 짐작할 수 없는 노인이었다. 다만 집 전체 벽을 따라 책들이 가득했다. 청년이 먼지를 털어내 살펴보니 대부분이 역사책들이었다. 눈살을 찌푸리며 순례자는 설명했다.

“이 친구는 내가 대학에 있을 때 가장 친한 벗이었다네. 대학에서 이 친구보다 머리가 좋고 재기발랄한 남자는 없었지. 타키투스나 헤로도토스처럼 위대한 역사가가 되고 싶다고 했었는데...”

청년은 도저히 이 노인에게서 그 남자를 발견해 낼 수 없다는 표정을 지어보였다.

노인은 말을 하지 못하는 듯했다. 하지만 눈빛만은 생동감이 있어 보였다. 노인은 부스럭거리더니 두루마리를 하나 꺼냈다. 순례자는 고개를 끄덕였다.

“자네가 이름을 잃기 전에 기록한 문서이겠지... 알겠네...”

그리고 순례자는 그 문서를 꺼내들었다.

12

“신이시여, 어찌하여 우리에게 불과 철을 주셔서 저희로 서로 상하게 하십니까?”

결국 사람들은 신에 대한 원망을 폭발시켰다.

“자. 이제 저 폭군을 몰아내자.”

사람들은 구름떼처럼 모여들었다. 그들의 목표는 단 한 가지였다. 자신의 아버지를 보좌에서 끌어내리는 것. 아버지가 자신들의 의도를 모른다고 믿고, 그들은 무기를 만들고 식량을 비축하며 전쟁 준비를 하였다. 하지만 신이 모를 리 없었다. 그저 그들이 마지막 순간에 마음을 돌려서 아버지께 다시 용서를 빌고 돌아오기를 기다리고 있었다. 이 사랑하는 아들이 다시 그의 품에 안긴다면 그는 다 잊고 용서해줄 생각이었다. 신은 꾹 참았다. 하지만 사람은 멈추지 않았다. 사람이 생각하기에 이 모든 불행과 고통의 원인은 신이 자신을 사랑하지 않기 때문이었다.

13

신에게 반역한 대가로 우리는 곧 이름을 잃게 될 것이다. 이름을 잃게 되면 일어날 일들을 이곳에 미리 기록해 둔다. 혹시 이 도시에, 아니 이 지방에 온 나그네들은 이 지방의 해괴한 모습에 놀라지 말라. 이는 우리의 죄악으로 인해 우리가 단지 ‘이름’을 잃었기 때문이다. 앞으로 내가 기록하는 것들에 논리가 흔들리고 무슨 말인지 알 수 없게 감정적이 되더라도 이해해 주길 바란다. 지금 나는 너무나 두렵다.

이름이 사라지면 세 가지 재앙이 닥칠 것이다.

첫째로 ‘언어’가 사라질 것이고

둘째로 ‘관계’가 사라질 것이며

셋째로 ‘인류’가 멸망할 것이다.

이 재앙들에 대해 설명하기 이전에 먼저 전제해야 할 것이 있다. 그것은 바로

“이름이 없다면 우리는 어떠한 사물도 ‘완벽하게’ 지칭할 수가 없게 될 것이다”

라는 것이다.

예를 들어 보겠다. 나의 가장 친한 벗은 ‘멘토르’이다. 이름을 잃어 내가 그를 ‘괴짜 대학 친구’로 지칭한다고 생각해보자. 이 지칭, 혹은 별명은 한동안 효력을 발휘할 지도 모른다. 하지만 이 지칭은 두 가지 면에서 문제가 있다.

여기서 ‘괴짜 대학 친구’같은 표현을 학술적으로는 ‘정관사 어구’(이름의 의미성에 관한 연구 - 1987, 안미숙) 또는 ‘확정기술’(고유명에 관한 러셀과 프레게 이론의 비교 - 2000, 남순예)이라고 한다.

먼저 ‘유일’하지 않다.

나에게는 ‘괴짜 대학 친구’가 멘토르일 수가 있다. 하지만 다른 타인이 있을 때, 그의 ‘괴짜 대학 친구’는 또 다른 사람일 수가 있다. 즉 나의 세계에서는 한 지칭이 한 사람을 가리킬 수 있으나, 또 다른 세계에서는 이 지칭이 다른 사람을 가리킬 확률이 높아진다.

다음으로는 ‘영원’하지 않다.

시간이 지나면 순식간에 그 지칭은 의미를 잃게 된다. 만약 나와 그가 심하게 다투어 친구 관계가 끊어진다면 어떨까. 혹은 그가 세월이 흘러 평범하게 바뀌어 버린다면. ‘괴짜 대학 친구 = 멘토르’는 더 이상 성립하지 않게 된다. 시간이 조금만 흘러도 그 지칭의 유효함이 사라져 버리는 것이다.

즉 정리해서 말하면 이름은 고정적으로 사용되어 범위의 애매성이 존재하지 않지만 이름을 대신하려고 사용하는 지칭들은 비고정적으로 사용되고 범위의 애매성이 발생하게 되는 것이다. 이름은 모든 가능세계에서 유일하고 동일한 대상을 가리키지만, 지칭들은 가능세계마다 다른 대상을 가리킬 수도 있다. 오직 이름만이 대상을 설명하거나 대상을 ‘기술’하는 것이 아니라 바로 그 대상임으로 직접 지시하는 것이기 때문에 안전하다.

이해하지 못해도 좋다. 나그네여. 그저 이름이 아니면 한 사람 혹은 사물을 유일하게, 그리고 영원하게 지칭할 수 없음만 기억해두면 된다. 지칭으로 이름을 대신할 수 없다는 말이다.

재앙들에 대해 설명하겠다.

먼저 이름은 언어체계에서 가장 중요한 단위로서 언어와 현실세계가 맞닿는 접촉점이다.

아까 내가 했던 말이 기억나는가? 이름은 언어와 현실세계가 맞닿는 접촉점이라는 말. 그러므로 이름이 사리지면 언어와 현실세계는 끊어지게 된다. 그리고 현실세계를 표현하지 못하는 언어는 아무런 의미가 없다. 뜬 구름 잡는 소리만 하는 언어. 그렇다. 그런 언어는 오래지 않아 사라지게 될 것이다.

둘째로 이름이 사라지면 나와 현재 내가 마주하는 2인칭 ‘너’를 제외한 3인칭 인물을 절대로 지칭할 수가 없게 된다. 예를 들어 어떤 사람을 처음 만났다고 하자. 그 사람과 헤어지고 나면 나는 다시 그를 지시할 방법이 없게 되고 그것은 내가 그를 기억할 수 없다는 것을 의미한다. 즉 사람을 기억할 수가 없게 되는 것이다. 그렇게 되면 모든 인간들 사이의 관계는 끊어질 수밖에 없다.

마지막으로 언어가 사라지고, 관계들이 끊어진 세계는 상상하기 어렵지 않다. 문명은 없어질 것이다. 인간은 더 이상 발전하지 못할 것이다. 멸망할 것이다.

나그네여. 내 본업은 역사가이다. 이 도시가. 이 문명이 사라지더라도 나는 마지막으로 펜을 들어 이 모든 일들의 근원을 기록해야한다. 그것이 나의 사명. 눈물을 머금고 써내려가기로 한다.

“시간이 흐르기도 전, 우주에는 그 밖에 없었다.....”

14

읽기를 마친 멘토르는 깊게 한숨을 내쉬었다. 그리고는 부들부들 몸을 떨며 하늘을 향해 주먹을 쳐들었다.

“어찌 이럴 수가 있는가... 신이라는 사람이... 아버지라는 사람이... 어찌 인간에게 이렇게 가혹한 형벌을 내릴 수가 있단 말인가... 정말로 신이 아버지라면, 인간에게 불과 철을 주지 말았어야 하는 게 아닌가...아무리 아들이 조른다고 하여도 주지 말았어야 하는 게 아닌가...”

“이해할 수 없는가, 아들이여.”

멘토르는 놀라 고개를 돌렸다.

“나는 알기 바랐다. 그들에게 필요한 것은 밤을 밝혀주는 빛, 좀 더 단단한 것이 아니라 아버지인 바로 나 자신이라는 것을. 그래서 주었다. 하지만 그들은 도리어 너처럼 나를 원망했고 나를 향해 무기를 겨누었다. 그들이 나를 두려워 해서라도 나에게 오기를 바랐다. 내가 없이는 그들은 살 수가 없기 때문이다.”

“하지만 신이여...... 너무 아픕니다. 너무 너무 아픕니다......”

청년의 다리에 매달려 오열하는 사람은 놀랍게도 아티쿠스였다. 신은 더 이상 매를 들 수가 없었다. 힘없이 매가 떨어졌다.

“나도 아프구나. 아들아.”

바깥에는 어느새 비가 오고 있었다.

15

신은 사람을 바라보았다.

사람은 피투성이가 된 채로 신의 발 끝치에 엎드려 있었다. 울먹이며 아버지의 자비를 구하고 있었다. 신은 피가 나도록 입술을 깨물었다.

내가 너를 사랑하는 걸 모르느냐?

내 너를 사랑하지만

내 너를 벌하지 않을 수 없구나.

날 떠난 네게

내 사랑을 표현할 다른 방법이 없구나.

내 너를 벌하겠다.

첫 째는 삼십년 동안, 너희가 이름을 잃는 것.

둘 째는 삼 년의 기근

셋 째는 석 달의 전쟁.

넷 째는 사흘간의 전염병.

이 네 가지 중에 네가 듣기 좋은 것으로 택하라.

이미 신은 고개를 돌린 채였다. 그리고 사람은 첫 번째를 택했다. 사람이 그 재앙을 택할 때 신은 눈을 질끈 감았다.

끝

저자 후기

대학에 들어와서 첫 시험. 첫 번째 문제다. 설레는 마음으로 컴퓨터용 사인펜을 일부러 꺼내 굵게 내 이름을 시험지에 쓰고 문제지를 잡아들었다.

int a;

a = 10;

printf("a : %d, a);

1. 위의 C코드에서 ‘a'라는 변수 명을 쓰지 않고, 10을 직접 쓰지 않고, 10을 출력하는 프로그램을 작성하여라.

2.

참고문헌

이름의 의미성에 관한 연구, 1988, 안미숙

고유명에 관한 러셀과 프레게 이론의 비교, 2000, 남순예

신의 열애, 2006, 진 에드워드, 최요한 역

이윤기의 그리스 로마 신화 3, 2002, 이윤기

에누마 엘리쉬, 연대미상, 작가미상, 배철현 역

개역개정성경

붙여진 이름은 저마다 이유가 있다. 이 세상에 이름이 없는 것은 없다. 만일 이름이 없다면 어떻게 되겠는가? 만일 이름이 없다면 모든 것이 마비되어 지구는 멸망하고 말 것이다.

<만일 이름이 없다면> 송일호 (소설가)